1979年的一个宁静午后，苏步青先生正端坐在书桌前，而他的妻子松本米子则在不远处整理家务，面带微笑，显露出对生活的热爱。
苏步青先生注视着忙碌的妻子，数十年来，妻子为家庭的付出如同一幅幅生动的画面，在他的脑海中不断浮现。他情不自禁地走向前，轻柔地将双手放在妻子的肩上，轻声说道：“米子，我们回家乡吧。”听到这突如其来的提议，米子不禁泪流满面，眼中似乎映照着往昔的时光。
1924年，苏步青获得了前往日本留学的机会，凭借其卓越的成绩，他考入了帝国大学数学系，并成为该校首位外籍讲师。苏步青的声誉迅速在校园内传播，连该校著名的松本教授也对他赞誉有加。松本教授的女儿松本米子，以其美丽、大方、博学和多才多艺而著称，她的才艺亦涉猎广泛，尤其擅长古筝演奏和插花艺术。尽管松本米子未曾与苏步青谋面，但她对他的传闻耳熟能详，因此对他怀有浓厚的兴趣，渴望有朝一日能与这位杰出的青年相见。机遇总是出人意料地降临，在一次社交聚会上，松本米子终于与苏步青相遇。两人自然而然地开始了交谈，松本米子询问苏步青为何选择来日本学习数学。苏步青回答说：“鉴于中国的发展需求，数学是不可或缺的。”他学习数学的目的是为了更好地为国家服务，期望能为祖国的未来贡献自己的力量。松本米子听闻此言，不禁感到意外，她曾设想过多种可能的答案，却未曾料到苏步青会给出如此充满爱国情怀的答复。
尽管两位人士来自不同的国家，持有不同的立场，松本米子仍深受苏步青先生的民族精神所感动。一个如此忠诚并热爱自己国家的人，在其他方面无疑也是值得信赖的。1979年，数学家苏步青先生突然向妻子提议：经过四十三年的共同生活，她应当返回日本。松本米子，作为松本教授的千金，身边不乏众多仰慕者，尽管苏步青先生在各方面条件并非最为出众，米子依然坚定不移地选择了他。尽管松本教授对苏步青在学术上的成就感到满意，但国籍上的差异仍使他深思熟虑。不论外界如何持有异议，米子女士的心意始终如一，最终她成功地说服了父亲，与苏步青先生结为连理。
婚后，松本米子随夫姓，更名为苏米子。苏步青与米子的婚姻生活充满幸福与和谐，直至苏步青完成在日本的学业。原本，苏步青计划学业结束后即刻回国贡献己力。然而，与米子结为连理后，他不得不考虑妻子的处境。得知丈夫的计划后，米子展现出极大的理解与支持，表示愿意随他返回中国生活。
于是，米子随苏步青先生回到中国。苏步青对腐乳情有独钟，日常饮食中不可或缺。然而，生长于日本的米子对腐乳的味道感到陌生，尝试过一次后便不再问津。为了不让米子错失这道佳肴，苏步青先生特意改良了腐乳的食用方式。鉴于米子偏爱甜食，他将腐乳表面的皮层去除，并撒上白糖。米子品尝后，对这一改良后的风味颇为喜爱。
1937年，日本全面发动侵华战争，苏步青接到了日本方面的电报，邀请他重返帝国大学执教，他愤然拒绝了这一邀请。1979年，数学家苏步青忽然向妻子提及，自那时起已过去四十三年，她应当返回日本。日本方面仍抱有希望，亲自到访苏家，邀请米子品尝久违的家乡美食。米子自然明白，此行并非单纯的聚餐，因此她也坚决向日方表达了她的立场。
“自成为苏君的伴侣以来，我早已习惯了中国的生活方式，也习惯了中国食物。”米子深知当前局势的敏感性，她的每一个言行都可能对丈夫产生影响，她只愿成为苏步青的贤内助，为他扫清前进道路上的障碍。因此，当日本传来松本教授病重的消息时，出于对苏步青未来的考虑，米子忍痛拒绝了回日本探望父亲的念头，只希望战争能早日结束，她能早日返回日本。
然而，她未曾料到，这一等待竟持续了数十年。在这漫长的岁月里，米子随苏步青四处迁徙。战争时期物资匮乏，她尽力节省食物，确保家中每个人都能享用到热食。苏步青穿着补丁摞补丁的衣服登台授课，遭到学生们的戏谑。得知此事后，米子心痛不已，不惜将外婆赠予她的玉坠典当，只为给苏步青添置一件新衣。
米子共生育了八个孩子，她将全部心血倾注于家庭，将孩子们抚养成人，却多年未曾为自己添置新装。得益于米子的付出，苏步青得以无忧无虑地专注于数学研究。米子对家庭的贡献，苏步青都看在眼里，四十三年的时光里，他深知自己亏欠米子甚多，是时候让她回故乡看看了。当苏步青向米子说出“这次，我要带你回日本”时，米子再也无法抑制情感，扑入苏步青怀中痛哭。
1979年，在苏步青的陪伴下，米子终于回到了阔别多年的故乡。这是米子多年来首次返乡，故乡的云和景物无不勾起她的回忆。多年的思乡之情，终于得以释放。长期的劳累使米子身体虚弱，与病魔抗争多年后，她于1986年5月离世。
在米子生命的最后时刻，她唯一的遗愿是希望苏步青能代替她，好好地生活在这个世界上，安享晚年。苏步青亦不负米子所托，在米子离世后的十几年间，他始终带着对米子的思念，度过每一天。
直至2003年，苏步青平静地离开了人世。这对恩爱的夫妻，在分离了十几年后，终于在另一个世界重逢。
