关注 ▲灵均阁主▲ 聊一聊,躲一躲
这是灵均阁主第 126 期分享
作者 | 破军
转载请联系授权(微信:pojun8765)
现在想想,这居然是我这么多年来,读过的第一部韩国文学作品。
近几年,对日本这个国家,主观情绪上的厌恶越来越炽盛,但即使如此,还是喜欢读村上春树、东野圭吾的书。
而韩国作家,却一个名字都说不出来,也没有读过任何一本韩国文学作品。
所以,今年十月份,瑞典文学院宣布将今年的诺贝尔文学奖颁给韩江的时候,我竟然以为是华裔。当查到她是韩国人时,脑中第一反应居然是:韩国也有文学?
真是孤陋寡闻,不是一个合格的文学青年。
我们这一代人,包括我们母辈中的一部分人,大概都曾经被韩剧整迷糊过,甚至弄哭过双眼吧?
《蓝色生死恋》、《大长今》、《浪漫满屋》、《对不起,我爱你》、《来自星星的你》、《请回答 1988》,你即使没看过,至少也看到过吧?
鸟叔的《江南Style》、Wonder Girls的《Nobody》、少女时代的《Gee》,你即使没听过,至少也听到过吧?
至于电影,还记得2020 年奥斯卡颁奖典礼,《寄生虫》大杀四方,拿下最佳影片、最佳导演、最佳国际电影以及最佳原创剧本四项大奖,成为该届奥斯卡最大赢家。还有《雏菊》、《熔炉》、《素媛》、《七号房的礼物》、《釜山行》这些知名影片。
但是,文学作品,却一直没有提起任何兴趣去了解过,直到今年韩江突然夺得诺奖。她是获得诺奖的第一位韩国作家,也是自1901年以来,第一位获得该奖项的亚洲女作家。
和《寄生虫》里带着强烈的政治隐喻不同,《素食者》表达的是更深远的无国界课题,关于文化、人性、男女权等话题,尤其是东亚儒家文化浸润下的人类群体。
整本书分为三部分,分别是从女主角(英惠)的丈夫、姐夫、姐姐这三个视角出发的内容表述。
第一部分“素食者”,以英惠丈夫第一人称来推进故事,英惠因为做了一场噩梦,突然决定不吃肉了,导致家庭生活的严重失衡。丈夫求助英惠的娘家亲人,却因为其父亲逼迫她吃肉,导致她割腕自残,住院期间,其母亲用黑山羊汤谎称中药骗她喝下,随后英惠逐渐进入了普通人眼里的精神失常状态,甚至在大庭广众之下脱衣服袒胸露乳。
第二部分“胎记”,以英惠姐夫的视角来推进故事。他是一个才华枯竭的艺术家,无意间听妻子说小姨子臀部有绿色的胎记,进而迸发了所谓的艺术灵感:女人臀部的胎记变成绽放的花朵,赤裸的男女满身花满花朵彼此交融。随着英惠离婚,单身一人,她的状态变得难以捉摸。他开始采取行动,说服小姨子当他的模特,在她身上画满了花朵,又请同事当男模特,在身上画满了花朵,并且尝试让他们假戏真做,被同事拒绝后,他请前女友来帮忙,在自己身上画满了花,然后到英惠家和她完成了融合,第二天早上被来看望小姨子的妻子发现了。
第三部分“树火”,以英惠姐姐(仁惠)的视角来收尾。那件事后,仁惠的丈夫搬走,英惠住进精神病院,她行走在独自抚养儿子和固定频率去看望妹妹的生活里。英惠在精神病院的状态越来越离经叛道,甚至自言自语、不吃任何东西,选择做一棵树,只需要阳光和水。
“你知道我是怎么知道的吗?是梦,我在梦里倒立……身上长出了树叶,手掌生出了树根……一直钻进地里,不停地,无止境地……我的胯下仿佛要开花了,于是我劈开双腿,大大地劈开……”
这一章节,从仁惠的心理活动出发,回忆了很多往事和心理活动,到处都在揭伤疤似的,袒露着仁惠这一生各种无尽的痛苦。
在一定意义上,她和英惠是一样的,在同样的原生家庭环境长大,有着不一样却又一样的丈夫,但是她选择的路和英惠完全不同。她总是似乎想要尽一切努力拯救其他人,但其实她迫切想要从疲惫中拯救出来的是自己。
第一部分“素食者”的内容中,有英惠以独白的方式展现自己内心的创伤,后面再也没有出现关于她自我视角的心理描写,可是从其他人的视角里,她的痛苦越来越强烈,所有人都不理解她,放弃她,最终推着她走向绝路。
看完《素食者》这本书,有严重的不适感,心脏砰砰砰地跳,有一种难以描述的,对自己的强烈否定。一种对人类的不理解和对人类的充分理解,在同一部作品里被展示出来。
我们永远理解不了,为什么会有那种难以理解的事情发生,而在别人看来,这再正常不过,而且不需要别人理解。
人类无数年岁月发展下来,社会属性以压倒性的优势赢了个体性。个体性要挣脱出来,太难太难。以至于,英惠只能以拒绝吃肉和变为一株植物的方式试图逃离人类的世界。
阅读“素食者”部分,有一种《百年孤独》的茫然。《百年孤独》中丽贝卡通过吃土来压抑内心的欲望和痛苦,乌尔苏拉并不理解她,强迫她服药来改变吃土的习惯。
阅读“胎记”部分,有一种《月亮与六便士》的恍惚。思特里克兰德为艺术抛妻弃子,占有了救命恩人的妻子并最后导致其自杀。很多人无法理解艺术和色欲的关系,是包裹着艺术外衣的色欲,还是以色欲的形式刺激着艺术,不得而知。
阅读“树火”部分,有一种《挪威的森林》的压抑。直子在精神病院的情节总浮现出来,映照着英惠在精神病院的状态。渡边心里的苦闷彷徨,难以割舍直子的温柔缠绵和病态美,与仁惠心理活动中体现的恐惧、压抑、矛盾,如出一辙。
这本书,直面隐性的规则,揭露人类生命的脆弱,对身体与灵魂、生命与死亡的联系,认知独特。
诺贝尔奖的颁奖词是:她以充满诗意的散文直面历史的创伤,揭露人类生命的脆弱。
女性朋友阅读此书,会有强烈的共鸣。微信读书里,这本书的书评,几乎都是出自女性朋友。书里有在东亚父权泥浆文化里挣扎后的强烈觉醒,隐秘而强大。
建议女性朋友们阅读。
end