大S骤逝，东亚女性被迫坚强的一生。

文摘 2025-02-06 18:54 北京

1976年，大S（徐熙媛）出生在台北市的一个外省人（即战争年代从大陆迁移到岛上的那部分人）和本省人结合的家庭，排行老二。

她的父亲徐坚，祖籍山东郯城县，是家里唯一的儿子，除他之外，还有7个姐妹。

▲ 年轻时的徐坚和黄春梅。

当年从台中彰化跑去台北打工的黄春梅，作为土生土长的本省小孩，因为父亲离世，十七八岁的她不得不北上打工赚钱，没什么学历技能，只能在一家餐厅端盘子。

恰巧呢，餐厅旁边就是徐家开的银楼，可见徐家当时的经济条件是相对宽裕的。

徐坚，这位众星捧月的公子哥，时常被自己爹妈奉为“老板”的小掌柜，就这么在店铺周围闲逛时认识了黄春梅。

殊不知，嫁入这个家，宛如掉入了巨大的天坑——重男轻女的公婆，难以对付的姑子，还有一言难尽的老公。

徐坚，在婚后原形毕露，嗜酒成性又好赌，也许也有犯错后幡然醒悟哭着求饶的时刻，但都只是黄粱一梦罢了，没过多久，故态复萌。

可能是怀抱着“再生一个儿子”就好了的念头，她又接连生了俩，却又都是女儿，令她饱受公婆白眼。

姐妹三人到底过着怎样的童年，大抵可以从她们后来在访谈节目里种种轻描淡写的描述，感知一二。那种生活在重男轻女家庭里的极度低气压氛围，早早就被迫学会了察言观色，偶尔甚至会产生对自我性别的厌恶，还有，心知肚明母亲过得有多不快乐。

贴心的女儿们，特别是排在中间的大S，总能察觉到她的蹙眉。

大S从小就是被认为家里的女儿中最漂亮的那个。某种程度上看，这也是东亚女性文化中人人皆知的低层潜意识，社会学认为传统的东亚家庭成员会更为优待长得更漂亮的女孩，因为她们拥有更不可限量的择偶权，阶层跃升更为容易，这种期待效应使得家庭成员更愿意为长得好看的孩子提供更多的资源和关注，以期望她们能够取得更好的成绩和表现。

当父亲又一次喝得酩酊大醉对母亲施暴时，大S会从房间里冲出来，朝父亲怒吼，痛斥他，这是她人生最早期对于父权的反抗。

从那时起，她便发现了“勇敢”也是很有用的策略，她成为了这个家最“带种”的人，她要坚定地用她那瘦弱的身躯保护着妈妈，保护着姐妹，为她们战斗。

在数不清的第N次家庭争吵之后，公婆终于发话，让黄春梅过不下去就滚出去，这算是给了她一个期盼已久的台阶，可以光明正大地离开这个家。

母女四人，就这么毅然决然地走了，在外漂泊，相依为命，靠着黄春梅做房产中介的微薄薪水过活。

说回离家之后，彼时十四五岁的大小S，已然亭亭玉立，也有星探向她们伸出了橄榄枝。

▲ 15岁，还是初中生的大S，上张菲的节目。她脸上还无时无刻不挂着甜美的笑容。永远笑着，是大S在这个男性社会的生存策略。

通过拍摄广告片，姐妹俩有了额外收入，可以贴补家用。

▲ 1993年，大S跟金城武的饮品广告。

终于，她跟妹妹小S一起如愿以偿，考进了华冈，成为了“小旋风”林志颖的学妹。

▲ 1992年，17岁的林志颖出道即爆红，也使得报考华冈艺校的人数激增。

相比国光只要5千块的学费，华冈的学费贵了约十倍，需要4到5万，两个孩子加在一起，妥妥的巨大开销，但S妈也没有退缩，咬着牙支持着女儿们的发展。

在华冈，大小S遇到了她们携手走过半生的老友：阿雅、吴佩慈。

▲ 进入娱乐圈后，她们重新吸纳了范晓萱、范玮琪、Makiyo，变成了后来大家熟悉的“七仙女”（图里少了彼时在美国深造的阿雅）。

尚在读高二时，大小S就成功签约了经纪公司。

1995年，S.O.S专辑里的《十分钟的恋爱》一炮而红，成为了热门主打歌，姐妹俩开始了真正的走红生涯，有了更多出镜演出的机会。

▲ 而这首歌的作词的是小S。姐俩是真的很有才华。

在连发了六张专辑，后面几张反响平平之后，大小S经历了跟老板陈国钦的合约风波，老板注册了所有的S.O.S商标不许她们继续使用，也禁止出版有声品。

这对初出茅庐，没啥背景的两姐妹来说，无异于是冷藏加封杀。

姐妹俩不得已一度尝试过开店卖衣服赚钱，而幸运的是，她们遇到了后来被称为“综艺教父”的王伟忠。

于她们而言，伟忠哥像老板，也像父亲。他签下了她们，带着她们往主持届发展，S.O.S的旧名不能再使用，那就创造个新的——A.S.O.S（成年了的S.O.S）。

她们成为了《我猜我猜我猜猜》节目的主持人：

▲ 最初的搭档是龙劭华，后来换成了吴宗宪。

因为吴宗宪的加入，令到这档原本收视率不佳的节目，有了起死回生的转机。

这档节目是吴宗宪自己事业飞升的分水岭，我们在聊他的故事时详细聊过，点这里；也是大小S从他身上学习主持养分，开始正式崭露头角的大舞台。

正是三人的精妙配合，成功使“我猜”彻底红遍了两岸三地。

▲ 在“我猜”时期，大S彻底褪去了青春期的青涩，充分尽责地展露了她身为艺人维持美貌的专业修养，精致到一丝不苛。

S姐妹配合默契，动静皆宜，还有着年轻豁得出去百无禁忌的胆魄，在那个略显保守的时代，格外让人记得住。

于是两姐妹有了独当一面，开始主持《娱乐百分百》的机会。

对很多人而言，与其说“娱百”是档即时播出的娱乐新闻节目，不如说是欣赏徐家姐妹俩每天唠家常的专场。她们俩一个静一个动，一个内敛，一个活泼。

当然，会有观众吃不消，说她们的出位言行“教坏小孩”。但年轻一代，却追捧着她们生动无忌的言谈举止，对她们直率而不加掩饰的表达方式趋之若鹜。如今再回看，这或许正跟千禧年那种蓬勃向上的时代潮流不谋而合。

带着几分天真，几分敬业，几分假戏真做，那几年的《娱乐百分百》见证了她们姐妹俩的少女情愫，有关于具俊晔的，有关于黄子佼的，有关于蓝正龙的。

当具俊晔所在的组合“酷龙（Clon）”来“娱百”录制节目时，跟姐妹俩热络互动：

▲ 也是架不住会在节目上犯花痴的年纪。这句“希望他跟我结婚”，在多年之后，竟然真的应验了。

后来大小S去到韩国，也是由“酷龙”负责接待：

再到后来，面对来自经纪公司和粉丝的施压，当年的流量明星具俊晔选择了放弃爱情，保全事业。他对媒体公开否认了两人的关系，甚至还直接回绝了再上《娱乐百分百》的邀约，放了节目组鸽子。

其实除去那些为了男人徒增烦恼的时光，更多时候，“娱百”的节目气氛是积极的、正向的，姐妹俩的互动是有爱的、温馨的。

2001年，25岁的大S有了出演《流星花园》的机会：

这部服化道预算相当紧张的制作，却凭借俊男靓女的组合，F4的超绝颜值，加上大S那股子本色出演的不服输的韧劲，直接爆红，火遍全亚洲，成为了不折不扣的偶像剧鼻祖。大S还拿到了金钟奖戏剧节目女主角的提名。

▲ 在她离开后，同剧出演的朱孝天、杨丞琳都发了微博悼念；言承旭则是透过经纪人表示“感谢遇见”。

凭借《流星花园》的走红，大S有了更多的拍戏机会，像是跟“仔仔”周渝民的《战神》:

▲ 作为旧爱的“仔仔”被传出说发了20条ins story，遭经纪人火速辟谣“假的”。本就不善言辞也不跟媒体打交道的“仔仔”，或许在用他自己的方式，悼念着S。

还有很多人怀念的，大S跟罗志祥主演的《转角*遇到爱》：

跟黄晓明、何润东的《泡沫之夏》：

而2008年的电影《保持通话》，算是大S成功进军香港电影圈的作品，精湛的演技令她提名了“第28届香港电影金像奖最佳女主角”：

后续还有她跟刘德华合作的《未来警察》：

而2011年上映的电影《大武生》，合作的是吴尊和韩庚。

能从籍籍无名，变成两岸三地乃至全亚洲都熟悉的红人面孔，大S的人生这副牌，打得太好了。

回到2010年，是她选择闪婚嫁给汪小菲的时间节点，很多人说，她是在事业如日中天之时，挥刀斩剑，自行选择画下休止符。

而她自己也说过，如果不是因为怀孕生子，她大概会一直演下去，因为她就是那种为了演戏，“命都不要了的人”。

▲ 这段出自她接受《人物》杂志的专访。

但其实在那个时间段，大S也有她自己要面对的人生议题。

主演的好几部电影票房并不理想，而且作为漂亮女性，在男性主导的电影市场里似乎永远都是“镶边花瓶”角色；虽然知名度摆在那里，如果想要继续拍摄电视剧，肯定不会缺少剧本，但那时恰好又赶上了台偶明显走向衰落的时间段，外加已经三十多岁的年纪，在角色选择上进退两难；媒体采访时还老爱关心所谓的“终身大事”，久而久之，她肉体累了，心更累了。

在这个时间点，汪小菲出现了，她把他们的相遇形容成“一见钟情”、“一眼万年”、“命中注定”。

很多人都在磕大S跟汪小菲的这段旧情，即便到了后来，他俩已经离了婚，甚至公开撕破了脸、对簿公堂。

很大程度是因为大S给汪小菲塑造的正面形象，以及给这段关系添加的滤镜实在是太美好了，她太爱他们的这个小家了，又或许，她太爱面子了，太爱这种世俗层面上“老公疼爱、婆媳融洽”的“圆满”了……太久之后，大家才后知后觉，华袍之上，爬满了虱子。

说起来，大S对哪一任爱人不是如此呢，爱得义无反顾，每一次都宛若飞蛾扑火，又会在感情破碎离开时，及时清醒，决绝利落。

从学生时代的恋人，“黑人”陈建州，也是她的好友，是一直以来的小跟班、“打手”：

▲ 后来她陪着陈建州去“观察”了他的新女友范玮琪，接纳她，并把人生地不熟的她带入了她们的圈子。

到她跟具俊晔的第一段“地下情”：

▲ 1969年出生的具俊晔，比大S大了7岁，也是她历任男友里唯一一任比她年长的。

再到因为《流星花园》结缘的蓝正龙：

▲ 是她的主动勇敢，把他追到了手。

再到因为车祸确定两人心意的“仔仔”周渝民：

▲ 小S还曾吐槽说这两人随便坐在一起都像是在拍演偶像剧。

能接连把两位台偶的“天菜”大帅哥收入囊中，大S还真是一如既往地在贯彻着早年的唯一择偶标准——帅。

在认识汪小菲之前，大S全身心地投入工作，封心锁爱了好一阵子，她自诩是一匹狼，“没人能管得住我”：

但汪小菲给了她一种前所未有的熟悉感，可能是因为他们相似的充满破碎感的原生家庭，也可能是年少就外出打拼漂泊无依的孤苦感，反正两人一拍即合。

在见第五次面时，他俩就跑去登记结婚了，惊掉了所有人下巴，“大小恋”成功夺得了当年年度娱乐新闻的冠军。

很多人不理解大S嫁给汪小菲的冲动决定，甚至觉得如果不是因为这段婚姻，她一定不至于经历那么多身心俱疲。

但换个角度讲，或许在那个时候的大S，多少有些厌倦了在娱乐圈的挣扎。她正好碰到了跟她一样，有着炙热、激烈的爱的汪小菲，只是她比他成熟，比他情绪稳定，比他会照顾人；那一年，汪小菲还顶着“京城四少”的头衔，看起来家大业大，是个靠谱的择偶对象。

她在冥冥之中，做了跟母亲黄春梅当年一样的选择，走上了一样的路。

在汪小菲那不稳定的个性尚未彻底暴露之前，他们已经“修成了正果”，成为外界眼里的般配佳偶，覆水难收。

直到后来离婚闹剧发生，大众才知晓，原来在那场兵荒马乱的三亚婚礼举行前四天，大S刚因为胎死腹中做了终止妊娠手术，失去了他们的第一个孩子。

但即便是跟婚礼当天一样“妖风阵阵”的开局，她还是按照既定的“贤妻良母”的路线走了下去，陪汪小菲住在北京，为他洗手作羹汤。

而从结婚起就被媒体紧盯着的肚子，也在几年后，终于又有了反应，陆续生下了女儿汪希玥、儿子汪希箖：

大S后来又经历了一次流产，还在休息未满一周时不得不飞往北京录制节目。

▲ 如今汪小菲在这档节目的剪辑视频底下留言，什么“老婆，我好想你”、“死的人应该是我”，多少让人啼笑皆非……

十年婚姻，物是人非。因为疫情分隔两地，汪小菲在北京花天酒地，照片流回了大S手里。

2021年11月22日，他俩共同发出了离婚申明。

到后来，大S跟具俊晔来了场出乎所有人意料，明知可能会掀起腥风血雨也要一意孤行的婚姻。作为时隔20年后的破镜重圆，又是在特殊时期，为了能见到面，两人先行登记了结婚。

▲ 重逢那天，他们在家门紧紧相拥。

而即将到来的2月8日，原本是他们在韩国登记结婚的三周年纪念日，如今却幽冥永隔。

在2022年11月，离婚一周年之际，汪小菲开启了“疯狂星期一”的狂暴模式，这场婚姻破碎后的战争，我们真的不忍再回忆。太残忍，也太惨烈了。

此后，闹剧就这么三天两头地重复上演，伴随着前夫在微博的各种“爆料”，在某音直播间的咆哮怒吼，一度跑去台北警察局说要报警举报，然后在警局门口长篇大论了一番就自己走回了家，还有间歇性穿插着前婆婆的直播卖货和戏谑嘲讽。

大S的最后一条微博，停在了她对汪小菲的控诉上，“十年婚姻，两死一重伤”，“从这一秒起，你是镜花水月，而我，只走花路”。

真的好不容易，终于熬到了汪小菲跟现任太太Mandy正式结了婚，情绪看起来受控了一些，那间具有某种象征意义的台北S Hotel（后改名为“美憬阁”）也已关门歇了业，没再闹出什么新的风波。

偶尔还能看到大S跟具俊晔的甜蜜合照：

明明一切都在向着好的方向发展，怎么如今，却都成空了呢……

很多人说，大S的突然离世，像极了一直在追的书、剧集突然烂了尾，作者说不写就不写了。但事实上，对于这个创造一切的主人——大S本人来说，她可能没有想这么多，很早的时候她就说过，她要激烈地活着，要活出别人八辈子的厚度。

▲ 依然来自《人物》的专访。

这一点她是真的做到了。

“侠女”来人间历了劫，看透了人间的种种，现在该是她回去的时候了。

要怎么去总结她的一生啊，有太多我们赞许的，感动的，也有太多我们深深感触的——这东亚女性被迫坚强的一生啊。

其一，“狠”是另一种生存策略。

而在一个严重重男轻女的原生家庭长大的大S，从很小的时候起，就凭借着一腔孤勇，担起了这份她瘦弱肩膀本不应该担起的责任和重担，她要保护妈妈，保护姐姐，保护妹妹，保护她的家人。

人人都说她是个狠人。

但草根女孩，无依无靠，何以杀出一条血路？

还不是靠胸口写着一个“勇”字，还不是靠对自己的那份“狠”。

是啊，什么事都要做到极致，是她的人生哲学。

而其中的一件，就是美。

年轻时，因为“艺人”的这个身份，她给自己制定了极度严格的审美标准，结果是以健康为代价消耗了自己的身体。

她曾在《老娘驾到》的书里写过，年轻时对自己的身体太过苛刻，把她当做了一台机器，“节奏很快，睡眠也短”：

正是因为没有太善待自己，再加上后来生育带来的不可逆的巨大损伤，她的身体状况一直令人担忧，曾好几次出现危险紧急情况。

她也曾感谢汪小菲救过她好几次命：

不管是生儿子时发作的癫痫、还是后来诊断出心脏二尖瓣脱垂：

这些旧日的顽疾，都让她在遭遇凶险的病情时，疲于应对，最后变成了一场无法重来的憾事。

其二，婚姻的真相何其残忍。即便是身家丰厚的女明星，也逃不脱“母职惩罚”。

大S在成为妻子、成为母亲后，不可避免地面临着职业发展受限等问题。她既要扮演“完美妻子”、“完美母亲”的角色，又要努力维持着自己的事业与独立性。这种双重压力，让她在“做自己”的同时，不得不压缩自我需求，甚至有可能忽视自己的情感与健康。

她明明是在事业高峰期毅然选择了婚姻和家庭，又在感情破裂时果断抽身，展现出了一种近乎决绝的果断力，结果呢，还要因为离婚的赡养费被恶意引导、被网友“围攻”霸凌。

提醒她“爱自己”，一直都很“做自己”的大S，在面对“爱自己”的课题时，倒是愣住了。

她不知道要爱自己么？她当然知道，只是这些年，作为家里唯一能扛事的“那匹狼”，她有太多除了自己之外需要考虑的东西。

家族事务“由她扛，无人分担”的困境，连她自己也当真了，这就是父权体系精妙的剥削机制——令到女性在虚假的“决策权”中耗尽了生命能量。这种耗尽，或许她自己从未曾真正察觉。

作为整个家庭里的主心骨，她承担和肩负得一定比我们外人看到的要多得多。

在《以爱为名的支配》这本书里，日本作家田岛阳子写下了一句洞察幽微的社会观察：东亚女性的一生都在拼命证明两件事：一件是“我很漂亮”，另一件“有人爱我”。

事实上，这不是东亚女性自己的选择，这是社会深层潜意识塑造的结果。波伏娃说：女人是被塑造的，而这塑造的过程，复杂又神秘。

最后，很多人觉得大S不结那一次婚，也许会拥有完全截然不同的崭新人生，但“爱就爱了”，怀抱着一腔孤勇，誓要活出漂亮光采的人生就是她的人生梦想啊。

她认定的事情，绝不会有任何人可以左右：

而在这段婚姻里，她或许曾经内耗，或许曾经踟蹰，但那些快乐的、不快乐的，也都是她的选择。在某个时刻，她清醒了过来，又回到了当初拿得起放得下的状态，忠于自己，笑骂由人。

她跟具俊晔的婚姻同样如此，别人说再多闲言碎语，也动摇不了她分毫，这才是原本的她。

这一生，大S很幸运，她聪明，她美丽，她勇敢，她坚毅，但她也有她的不幸，那就是她在太年轻时就进入了一个残酷的名利场里求取生存，太年轻时就被迫要在对女性压力爆表的社会肩负重任。

她只能把自己变成了一头孤狼，她谁也不信，只信自己，谁也不靠，只靠自己，某种程度，拼了命的努力，把每天当成最后一天来“活”的决绝已经成为她人生的某种“执念”。

如她所说，人生就是浴血战场，只求血洒的漂亮。

▲ 这一世，谁人能不为你鼓掌！

▲ 曾经开玩笑地说，不会让大家看到她有皱纹的样子，如今竟真的做到了……

生活残酷，我们必须非常执着才能活下来，但人生就是这样诡异，到最后就是一个“破执”的过程。

愿你在更光明处，得大自在。

森森老电影画刊

最精美的老电影图片，最高清的老电影视频，欢迎进入森森的老电影世界。

推荐账号，扫码关注