一篇经典短文，教你如何避免语言中的模糊和冗长，提高写作的清晰度和力量感。摘自奥威尔基金会。
本材料在包括美国在内的一些司法管辖区仍受版权保护，并经奥威尔遗产委员会许可在此转载。如果您珍视这些资源，请考虑捐款或加入我们成为朋友，帮助维护这些资源，供世界各地的读者使用。
大多数关心这个问题的人都会承认英语的状况很糟糕，但人们普遍认为我们无法通过有意识的行动来改变它。我们的文明正在衰落，我们的语言——正如人们所认为的那样——必然会卷入普遍的崩溃。因此，任何反对语言滥用的斗争都是一种感伤的古风，就像喜欢蜡烛而不是电灯，喜欢双轮马车而不是飞机一样。在这背后隐藏着一种半意识的信念，即语言是一种自然发展，而不是我们为自己的目的而塑造的工具。
现在，很明显，一种语言的衰落最终必然有政治和经济原因：它不仅仅是由于这个或那个作家的不良影响。但是，结果可以成为原因，强化原始原因并以强化的形式产生相同的结果，如此反复。一个人可能因为觉得自己是个失败者而开始喝酒，然后因为喝酒而更加彻底地失败。英语也发生了同样的事情。它变得丑陋和不准确，因为我们的思想愚蠢，但我们语言的懒散使我们更容易产生愚蠢的想法。关键是这个过程是可逆的。现代英语，特别是书面英语，充满了通过模仿传播的坏习惯，如果人们愿意付出必要的努力，这些坏习惯是可以避免的。如果人们摆脱了这些习惯，人们就可以更清楚地思考，而清晰地思考是政治复兴的必要第一步：这样，与糟糕英语的斗争就不是轻率的，也不是专业作家的专属关注点。我马上会再谈这个问题，希望到那时我在这里所说的意思会更加清楚。同时，这里有五个现在常用的英语书写示例。
我之所以挑选这五段文字，并不是因为它们特别糟糕——如果我选择的话，我本可以引用更糟糕的文字——而是因为它们说明了我们现在遭受的各种精神恶习。它们略低于平均水平，但却是相当有代表性的例子。我给它们编号，以便在必要时可以参考它们：
我确实不能确定，这样说是否正确：弥尔顿曾经看起来与十七世纪的雪莱并无二致，但是，由于一年比一年痛苦的经历，他对于耶稣会的创始人来说变得更加格格不入，没有什么能够让他容忍他。
哈罗德·拉斯基教授（《言论自由论文集》）。
最重要的是，我们不能用一组本族习语来玩弄手段，这些习语规定了极其恶劣的词汇搭配，例如用基本词put up with代替lerance，或用 put at a loss代替bewilder。
兰斯洛特·霍格本 (Lancelot Hogben) 教授（Interglossia）。
一方面，我们有自由人格：从定义上讲，它不是神经质的，因为它既没有冲突也没有梦想。它的欲望，不管它们是什么，都是透明的，因为它们正是制度认可保持在意识最前沿的东西；另一种制度模式会改变它们的数量和强度；它们中几乎没有什么是自然的、不可减少的或文化上危险的。但另一方面，社会纽带本身只不过是这些自我安全完整性的相互反映。回想一下爱的定义。这不正是小学者的写照吗？在这间镜厅里，哪里有个性或博爱的位置呢？
政治心理学论文（纽约）。
所有来自绅士俱乐部的“优秀人士”和所有疯狂的法西斯头目，都对社会主义怀有共同的仇恨，对日益高涨的群众革命运动感到极其恐惧，他们采取了挑衅行为，进行了卑鄙的纵火，讲述了中世纪关于毒井的传说，使他们对无产阶级组织的破坏合法化，并煽动焦躁不安的小资产阶级产生沙文主义狂热，以反对革命摆脱危机的斗争方式。
共产主义小册子。
如果要将新精神注入这个古老的国家，必须解决一项棘手而有争议的改革，那就是英国广播公司的人性化和激励。胆怯在这里将表明灵魂的腐烂和萎缩。例如，英国的心脏可能是健康的，节奏强劲，但目前英国狮子的吼叫就像莎士比亚《*仲夏夜之梦》*中的波顿一样——像任何一只吸奶的鸽子一样温柔。一个充满活力的新英国不能无限期地继续被朗豪坊那些软弱无力、厚颜无耻地伪装成“标准英语”的人们在世人眼中或更确切地说是耳中诽谤。当九点钟听到英国之声时，听到诚实发出的嘶嘶声要比听到现在无可指责、害羞的喵喵叫的少女们的自命不凡、浮夸、压抑、女教师般的拱形嘶叫要好得多，也无比不滑稽！
论坛报上的来信。
这些段落各有缺点，但除了可以避免的丑陋之外，它们都具有两个共同的特点。第一是形象陈旧；第二是缺乏精确性。作者要么有意思却无法表达，要么无意中说出了别的话，要么几乎不在乎自己的话是否有意义。这种模糊性和纯粹无能的混合是现代英语散文最显著的特征，尤其是任何一种政治写作。一旦提出某些话题，具体就融入抽象，似乎没有人能想出不陈腐的措辞：散文越来越少地包含为了意义而选择的单词，而越来越多地包含像预制鸡舍的各个部分一样拼凑在一起的短语。下面，我列出了各种习惯性地逃避散文创作的技巧，并附上注释和例子。
正在消亡的隐喻。新发明的隐喻通过唤起视觉形象来辅助思考，而另一方面，技术上“已死”的隐喻（例如，铁一般的决心）实际上已恢复为普通词语，通常可以使用而不会失去生动性。但在这两类之间，有大量过时的隐喻，它们已经失去了所有唤起力量，人们使用它们只是因为它们可以省去人们自己发明短语的麻烦。例如：Ring the changes on、take up the cudgels for、toe the line、rid roughshod over、stand side to side with、play into the hands of、no axe to grind、grist to the mill、fishing in troubled waters、on the order of the day、Achilles' heel、swan song、hotbed。许多隐喻都是在人们不知道其含义的情况下使用的（例如，“rift” 是什么意思），不相容的隐喻也经常混用，这肯定表明作者对自己所说的内容不感兴趣。现在流行的一些隐喻已被扭曲了其原意，而使用它们的人甚至没有意识到这一点。例如，“ toe the line”有时写成“ tow the line”。另一个例子是“锤子和铁砧”，现在总是暗示铁砧吃亏。在现实生活中，总是铁砧打碎了锤子，而不是相反：一个停下来思考自己所说的话的作者就不会曲解原文的意思。
操作符，或动词假肢。它们省去了挑选合适动词和名词的麻烦，同时用额外的音节填充每个句子，使其看起来对称。典型短语有：render inoperative、militate against、provide unacceptable、make contact with、be subject to、give to、give grounds for、have the effect of、play a leading part ( role ) in、make itself felt、take effect、exhibit a tendency to、serve the purpose of等。关键是消除了简单动词。动词不再是一个单词，如break、stop、soil、mend、kill，而是变成了一个短语，由名词或形容词加上一些通用动词组成，如prove、serve、form、play、render。此外，尽可能使用被动语态，而不要主动语态，用名词结构代替动名词（用 by examining of代替by examining）。动词的范围通过 -ize和de-形变进一步缩小，而陈词滥调通过not un-形变显得深奥。简单的连词和介词被诸如with respect to、having regard to、the fact that、by dint of、in view of、in the interest of、on the hypothetical that等短语所取代；句子结尾用诸如greatly to be ideal、cannot be left out of account、a development to be expected in the near future、deserving of serious concern、bring to a successful Conclusion等响亮的陈词滥调来避免虎头蛇尾。
浮夸的措辞。现象、要素、个体（名词）、客观、绝对、有效、虚拟、基本、主要、促进、构成、展示、开发、利用、消除、清算等词语用于修饰简单的陈述，并为有偏见的判断赋予科学公正的气息。划时代的、史诗般的、历史性的、令人难忘的、胜利的、古老的、不可避免的、无情的、真实的形容词用于美化国际政治的肮脏进程，而旨在美化战争的写作通常带有古色古香的色彩，其特征词是：王国、王座、战车、铁拳、三叉戟、剑、盾牌、小圆盾、旗帜、长靴、号角。一些外来词和表达方式，例如cul de sac、ancien régime、deus ex machina、mutatis mutandis、status quo、Gleichschaltung、Weltanschauung，被用来表现一种文化气息和高雅的气质。除了一些有用的缩写，例如.、eg和etc.之外，现在英语中成百上千个外来短语都没有必要使用。蹩脚的作家，尤其是科学、政治和社会学作家，几乎总是被这样的观念所困扰：拉丁语或希腊语单词比撒克逊语单词更宏大，而一些不必要的单词，例如expedite、ameliorate、predict、extraneous、deracinated、clandestine、sub-aqueous以及数百个其它单词，则不断从它们的盎格鲁-撒克逊语对立面中占据上风[1]。马克思主义著作中特有的术语（鬣狗、绞刑师、食人族、小资产阶级, these gentry , lackey , flunkey , mad dog , White Guard等）大部分是由俄语、德语或法语翻译而来；但创造新词的正常方式是使用拉丁语或希腊语词根加上适当的词缀，并在必要时使用 -ize结构。创造这类单词（deregionalize、impermissible、extramarital、non-fragmentatory等）通常比想出能够涵盖其含义的英语单词更容易。结果通常是更加凌乱和含糊。
毫无意义的词语。在某些类型的写作中，特别是在艺术批评和文学批评中，经常会碰到几乎完全没有意义的大段文字[2]。艺术批评中使用的诸如浪漫、可塑性、价值观、人性、死亡、感伤、自然、活力等词语完全是毫无意义的，因为它们不仅没有指向任何可发现的对象，而且读者几乎也不指望它们会指向任何可发现的对象。当一位批评家写道：“X 先生的作品的突出特点是其生动活泼”，而另一位批评家写道：“X 先生的作品最引人注目的地方是其独特的死寂感”，读者会认为这只是意见分歧。如果使用诸如黑与白之类的词语，而不是行话中的*“死”与“活”，读者会立即发现语言的使用方式不当。许多政治词汇也同样被滥用。法西斯主义这个词现在没有任何意义，除非它表示“不受欢迎的东西”。民主、社会主义、自由、爱国、现实主义、正义这些词各自都有几种不同的含义，彼此之间无法调和。对于民主这样的词，不仅没有公认的定义，而且试图定义民主也遭到了各方的抵制。几乎所有人都认为，当我们称一个国家为民主国家时，我们是 在赞扬它：因此，每一种政体的捍卫者都声称它是一个民主国家，并且担心如果这个词被束缚在任何一种含义上，他们可能不得不停止使用这个词。人们经常有意不诚实地使用这类词语。也就是说，使用这些词语的人有自己私人的定义，但却让听者认为他的意思完全不同。诸如贝当元帅是一位真正的爱国者*、苏联新闻界是世界上最自由的、天主教会反对迫害之类的言论几乎总是带有欺骗性的。其他词语的使用含义各异，但大多数情况下或多或少有些不诚实，这些词语包括：阶级、极权主义、科学、进步、反动、资产阶级、平等。
既然我已经列出了这些欺诈和歪曲行为的清单，让我再举一个例子来说明它们会导致什么样的写作。这一次它一定是虚构的。我要把一段好英语翻译成最糟糕的现代英语。这是*《传道书》*中一句著名的诗句：
我又转念，见日光之下，快跑的未必能赢，力战的未必能得胜，智慧的未必得粮食，聪明的未必得资财，灵巧的未必得喜悦。凡事所遭遇的，都在乎当时的机会。
现代英语版本如下：
客观考虑当代现象可以得出这样的结论：竞争活动中的成败并不与天生的能力相称，但必须考虑到相当多的不可预测因素。
这是一篇戏仿文章，但并不粗俗。例如，上面的图 3 包含几段相同的英语。可以看出，我并没有进行完整的翻译。句子的开头和结尾与原意非常接近，但在中间，具体的例子——种族、战斗、面包——融入了模糊的短语“竞争活动中的成功或失败”。这必须如此，因为我正在讨论的那种现代作家——没有一个能够使用“客观”考虑当代现象这样的短语的人——永远不会以如此精确和详细的方式列出他的想法。现代散文的整个趋势都远离了具体性。现在更仔细地分析这两个句子。第一个句子包含 49 个单词，但只有 60 个音节，其中所有的单词都是日常生活中的单词。第二个句子包含 38 个单词，每个 90 个音节：其中 18 个单词来自拉丁语词根，一个来自希腊语。第一句话包含六个生动的形象，只有一个短语（“时间和机会”）可以称为模糊的。第二句话没有一个新鲜的、引人注目的短语，尽管它有 90 个音节，但它只表达了第一句话所含含义的缩写。但毫无疑问，第二种句子在现代英语中越来越流行。我不想夸大其词。这种写作方式还不是普遍的，在写得最糟糕的一页上，到处都会出现简单的句子。不过，如果有人让你或我写几行关于人类命运不确定性的文章，我们可能更接近我想象中的句子，而不是*《传道书》*中的句子。
正如我试图表明的那样，现代写作最糟糕的地方并不在于为了表达意思而挑选词语，也不在于为了让意思更清楚而创造形象。它在于把别人已经安排好的长条词拼凑在一起，然后通过纯粹的欺骗使结果看起来不错。这种写作方式的吸引力在于它很简单。说“在我看来，这不是一个不合理的假设”比说“我认为”更容易——甚至更快，一旦你养成了习惯。如果你使用现成的短语，你不仅不必到处寻找单词；你也不必为句子的节奏而烦恼，因为这些短语通常排列得或多或少都很悦耳。当你匆忙写作时——例如，当你向速记员口述或发表公开演讲时——很自然地会陷入一种自命不凡的拉丁化风格。诸如我们最好牢记的考虑或我们所有人都会欣然同意的结论之类的标签可以使许多句子免于被难住。通过使用陈旧的隐喻、明喻和习语，你可以节省很多脑力劳动，但代价是让你的意思变得模糊，不仅对读者，对你自己也是如此。这就是混合隐喻的重要性。隐喻的唯一目的是唤起一个视觉形象。当这些形象发生冲突时——就像在*《法西斯章鱼唱完了它的绝唱》中，长统靴被扔进了熔炉——可以肯定作者没有看到他所命名的对象的心理形象；换句话说，他并没有真正思考。再看看我在本文开头给出的例子。拉斯基教授（1）在 53 个词中使用了 5 个否定词。其中一条是多余的，使整篇文章变得毫无意义，此外，还有将 akin 误认为alien的错误，使文章更加毫无意义，还有几处可以避免的笨拙之处，增加了整体的模糊性。霍格本教授 (2) 用一个可以开处方的电池玩弄鸭子和鸭子，虽然他不赞成使用日常用语put up with*，但他不愿显得过分查一下字典，看看它是什么意思。（3）如果对它持不友好的态度，它就是毫无意义的：也许人们可以通过阅读出现它的整篇文章来弄清它的本意。在（4）中，作者或多或少知道自己想说什么，但一堆陈腐的短语让他窒息，就像茶叶堵住了水槽一样。在（5）中，词语和意义几乎分道扬镳。以这种方式写作的人通常具有一般的情感意义——他们不喜欢一件事，想表达对另一件事的支持——但他们对自己所说的细节不感兴趣。一个一丝不苟的作家，在他写的每一个句子中，都会问自己至少四个问题，即：我想说什么？什么词可以表达它？什么形象或习语可以使它更清楚？这个形象是否足够新鲜以产生影响？他可能还会问自己两个问题：我能说得更简短吗？我说了什么可以避免的丑陋的话吗？但你没有义务去做所有这些麻烦。你可以通过敞开心扉，让现成的短语涌入大脑来避免这种情况。它们会帮你构造句子——甚至在一定程度上帮你思考想法——必要时它们会发挥重要作用，甚至向你自己隐瞒你的意思。正是在这一点上，政治与语言贬值之间的特殊联系变得清晰起来。
在我们这个时代，政治写作是糟糕的写作，这是普遍的事实。如果事实并非如此，那么通常会发现作者是某种反叛者，表达的是个人观点，而不是“党派路线”。正统派，无论什么颜色，似乎都要求一种毫无生气的模仿风格。当然，在小册子、社论、宣言、白皮书和副部长的演讲中可以找到的政治方言在各个政党之间确实有所不同，但它们都相似，因为人们几乎从未在其中发现过新鲜、生动、自制的言论。当人们看到讲台上一些疲惫不堪的庸才机械地重复着那些熟悉的短语——野蛮暴行、铁蹄、血迹斑斑的暴政、世界自由人民、肩并肩站在一起——人们常常会产生一种奇怪的感觉，觉得自己看到的不是一个活生生的人，而是一个假人：当光线照射到演讲者的眼镜上，使眼镜变成空白的圆盘，似乎没有眼睛时，这种感觉突然变得更加强烈。这并非完全是幻想。使用这种措辞的演讲者已经在某种程度上把自己变成了一台机器。适当的声音从他的喉咙里发出来，但他的大脑却没有参与，就像他自己选择词语一样。如果他正在发表的演讲是他习惯于一遍又一遍发表的演讲，他可能几乎意识不到自己在说什么，就像人们在教堂里发出回应时一样。这种意识降低的状态，即使不是必不可少的，至少也有利于政治上的一致性。
在我们这个时代，政治演讲和写作大多是为不可辩护的事情辩护。英国继续统治印度、俄国大清洗和驱逐、向日本投掷原子弹等事情确实可以辩护，但只能用大多数人无法面对的残酷论点，而且这些论点与政党宣称的目标不符。因此，政治语言不得不主要由委婉语、循环论证和纯粹模糊的含糊语组成。没有防御的村庄遭到空袭，居民被赶到乡下，牛群被机枪扫射，小屋被燃烧弹点燃：这被称为平定。数百万农民被抢走农场，只能背着东西在路上跋涉：这被称为人口转移或边界整顿。人们未经审判就被监禁多年，或被从后颈处开枪射击，或被送到北极伐木场死于坏血病：这被称为消除不可靠分子。如果人们想在不唤起脑海中对事物的印象的情况下命名事物，就需要这样的措辞。例如，考虑一下某位安逸的英语教授为俄罗斯极权主义辩护。他不能直截了当地说，“我相信杀死你的对手，因为这样做可以得到好的结果”。因此，他可能会说这样的话：
尽管我们坦然承认苏联政权表现出某些人道主义者可能倾向于谴责的特征，但我认为，我们必须同意，一定程度上限制政治反对派的权利是过渡时期不可避免的伴随现象，而俄罗斯人民被要求经历的严酷考验已经从具体成就中得到了充分的证明。
夸大的文风本身就是一种委婉的说法。大量的拉丁语词像柔软的雪一样落在事实上，模糊了轮廓，掩盖了所有的细节。语言清晰的大敌是不真诚。当一个人的真实目标和他宣称的目标之间存在差距时，他就会本能地转向长词和枯燥的习语，就像乌贼喷出墨汁一样。在我们这个时代，没有“远离政治”这回事。所有问题都是政治问题，而政治本身就是谎言、逃避、愚蠢、仇恨和精神分裂的集合。当总体氛围不好时，语言必然会受到影响。我应该会发现——这是我的猜测，我没有足够的知识来证实——德语、俄语和意大利语在过去十年或十五年里都因独裁统治而退化了。
但是，如果思想腐蚀了语言，语言也会腐蚀思想。不良用法会通过传统和模仿传播，甚至在那些应该而且确实更懂行的人中间也会传播。我所讨论的低俗语言在某些方面非常方便。像*“并非不合理的假设”、“留下许多不足*”、“不会起到好的作用”、“我们应该牢记的考虑”这样的短语是一种持续的诱惑，就像手边总有一包阿司匹林。回顾这篇文章，你肯定会发现我一次又一次地犯下了我正在抗议的那些错误。今天早上的邮件中，我收到了一本关于德国情况的小册子。作者告诉我，他“感到被迫”写了它。我随意翻开，几乎是第一句就看到了：“（盟军）不仅有机会彻底改变德国的社会和政治结构，从而避免德国国内出现民族主义反应，同时还能为合作统一的欧洲奠定基础。”你看，他“感到有动力”去写作——大概是觉得自己有新东西要说——但他的文字，就像骑兵的战马响应号角一样，自动组合成熟悉的乏味模式。只有时刻警惕，才能防止现成的短语（奠定基础、实现彻底改变）侵入你的大脑，而每一个这样的短语都会麻醉你大脑的一部分。
我之前说过，我们语言的颓废可能是可以治愈的。那些否认这一点的人会争辩说，如果他们真的提出论点的话，语言只是反映了现有的社会条件，我们不能通过直接修改词语和结构来影响其发展。就语言的总体基调或精神而言，这可能是正确的，但在细节上却不正确。愚蠢的词语和表达方式经常消失，不是通过任何进化过程，而是由于少数人的有意识行为。最近两个例子是探索每一条道路和不遗余力，它们被少数记者的嘲笑所扼杀。如果足够多的人对这项工作感兴趣，那么可以同样地消除一大堆不切实际的隐喻；而且，还应该有可能嘲笑不统一的形成[3]，减少平均句子中的拉丁语和希腊语的数量，驱逐外来短语和离题的科学词汇，总的来说，让自命不凡变得过时。但这些都是次要的。捍卫英语的含义远不止这些，也许最好先说说它不包含的内容。
首先，它与古语、过时的词语和语调的挽救、或建立一种永远不能背离的“标准英语”无关。相反，它特别关注的是废除每一个已经过时的单词或习语。它与正确的语法和句法无关，只要一个人的意思清楚，语法和句法就不重要，也与避免使用美国语气、或拥有所谓的“良好的散文风格”无关。另一方面，它与虚假的简单和试图使书面英语口语化无关。它甚至不意味着在每种情况下都喜欢撒克逊语而不是拉丁语，尽管它确实意味着使用最少和最短的单词来表达自己的意思。最重要的是让意思选择单词，而不是相反。在散文中，一个人对单词能做的最糟糕的事情就是屈服于它们。当你想到一个具体的物体时，你会无言地思考，然后，如果你想描述你想象的事物，你可能会四处寻找，直到找到似乎适合它的确切词语。当你想到抽象的东西时，你更倾向于从一开始就使用文字，除非你有意识地努力避免，否则现有的方言会冲进来帮你完成工作，代价是模糊甚至改变你的意思。也许最好尽可能推迟使用文字，通过图片和感觉尽可能清楚地表达自己的意思。之后，人们可以选择——而不是简单地接受——最能涵盖含义的短语，然后换个角度，决定自己的话语可能会给别人留下什么印象。大脑的最后努力会剔除所有陈旧或混杂的图像、所有预制的短语、不必要的重复以及一般的欺骗和含糊。但人们常常会对一个词或一个短语的效果产生怀疑，当直觉失效时，人们需要可以依赖的规则。我认为以下规则可以涵盖大多数情况：
i. 切勿使用印刷品中常见的隐喻、明喻或其他修辞手法。
ii. 能用短词的地方就不要用长词。
iii. 如果可以删去某个词，则务必将其删去。
iv. 能用主动语态的地方，绝不要用被动语态。
v. 如果您能想到日常英语对应的词，就不要使用外来短语、科学词汇或行话。
vi. 宁可违反任何规则，也不要说出任何野蛮的话。
这些规则听起来很简单，事实也确实如此，但对于习惯了现在流行的写作风格的人来说，它们需要彻底改变态度。你可以保留所有这些规则，但仍然写不出糟糕的英语，但你不可能写出我在本文开头引用的五个例子中的那种东西。
我在这里考虑的不是语言的文学用途，而只是语言作为表达的工具，而不是隐藏或阻止思想的工具。斯图尔特·蔡斯和其他人几乎声称所有抽象的词语都是没有意义的，并以此为借口提倡一种政治静默主义。既然你不知道法西斯主义是什么，你怎么能与法西斯主义作斗争呢？我们不必相信这样的荒谬之言，但我们应该认识到，当前的政治混乱与语言的衰落有关，从语言开始也许可以带来一些改善。如果你简化你的英语，你就会摆脱正统思想最糟糕的愚蠢。你不会说任何必要的方言，当你说了愚蠢的话时，即使是你自己也会发现它的愚蠢。政治语言——从保守党到无政府主义者，所有政党都有不同的政治语言——旨在让谎言听起来真实，让谋杀听起来体面，让纯粹的空谈显得坚定。虽然我们不可能一下子改变这一切，但是我们至少可以改变自己的习惯。有时，如果我们嘲笑得足够大声，我们甚至可以把一些陈旧无用的短语——一些长统靴、阿喀琉斯之踵、温床、熔炉、酸性试验、真正的地狱或其他一堆口头垃圾——扔进它所属的垃圾箱。
[1] 一个有趣的例子是，直到最近还在使用的英语花名正被希腊花名所取代，
snapdragon
变成了
antirrhinum
，
get-me-not
变成了
myosotis
，等等。很难看出这种流行的变化有什么实际原因：可能是由于本能地避开了较为朴实的词语，并模糊地认为希腊词是科学的。
[2] 例子：“康福特的感知和形象的广泛性，奇怪的是，在范围上与惠特曼风格相似，在审美冲动上几乎完全相反，继续唤起那种颤抖的大气累积，暗示着一种残酷、无情的宁静永恒……雷·加德纳通过精确瞄准简单的靶心而得分。只是它们并不那么简单，在这种满足的悲伤中，流淌着比表面苦乐参半的顺从更多的情感。”（
《诗歌季刊
》）
[3]通过记住这个句子， 我们可以治愈
“不不不”的形成：
一只黑色的狗在一片绿色的田野上追逐一只小兔子
。
《地平线》， 1946 年 4 月
深度内容推荐：
