精彩摘录：“在《一九八四》中，我描写过思想警察如何控制人们的思维。而今天，阻碍我们成熟的，不是外在的思想警察，而是我们内心的自我审查。”
背景信息：Unto a Full-grown Man，是东吴大学的校训。今天在社群沟通到这句，有了本文灵感。东吴大学是我的母校苏州大学的双胞胎学校，至今两个学校英文名保持一致，苏州大学内部保留着东吴大学旧址，很美。
“Unto a Full-grown Man” 这个短语可以理解为“成长为一个成熟的人”或“成为一个完全成熟的个体”。“unto”是一个较为古老或正式的词，意思类似于“to”或“until”，但带有更庄重、文学性的色彩。在这种表达中，它突显了一种成长或蜕变的过程，尤其是从幼稚、未成熟状态向成熟、完整状态的转变。
本文写作方式 Cosplay 乔治奥威尔｜有点忐忑，轻骂
我始终记得那个寒冷的下午。在剑桥大学的图书馆里，我第一次认真思考"成熟"这个词的含义。周围的学生们匆匆走过，他们脸上挂着那种令人生厌的自负 —— 仿佛完成一门课程就意味着走向成熟。多么可笑的错觉。那时的我还不知道，这种对成熟的肤浅理解恰恰是未成熟的标志。
人们总是用年龄来定义成熟，仿佛时间真的具有某种魔力，能将一个愚昧的青年自动转化为睿智的成年人。这种观念之荒谬，不亚于认为躺在书架上的书籍会自动钻入我们的大脑。但我们的社会似乎特别钟情于这种自欺欺人的幻想。父母们焦急地等待子女"长大"，教育机构承诺能在固定年限内培养出"成熟的公民"，企业要求员工在规定时间内"成长为合格的领导者"。
这让我想起在伊顿公学的求学时光。那些来自上流社会的孩子们，穿着一丝不苟的制服，背诵着莎士比亚的十四行诗，却对街头小贩的生活一无所知。他们自认已经成熟，却连最基本的同理心都未曾培养。这不禁让我怀疑：我们是否把某种社会规训错误地称作了"成熟"？
真正的成熟，我认为，首先是一种思想的觉醒。就像我在西班牙内战中的经历，当子弹从耳边呼啸而过时，所有关于英雄主义的浪漫幻想都烟消云散。留下的只有赤裸裸的现实：人性的复杂、生命的脆弱、以及意识形态的空洞。这才是真正的成长时刻 —— 当我们的思想不再被预设的框架所束缚，当我们开始质疑那些理所当然的"真理"。
有趣的是，我们的社会似乎总在刻意回避这种觉醒。媒体用娱乐麻痹思考，教育用分数代替智慧，政治用口号替代辩论。在这样的环境中，"Unto a Full-grown Man"这个命题本身就显得讽刺。我们到底在期待什么样的"成熟"？是否只是另一个服从社会规范的标准公民？
让我们正视一个不舒服的事实：真正的成熟往往意味着与主流价值观的决裂。当你开始发现父母的局限、教育的缺陷、社会的虚伪，当你不得不独自面对这些认知带来的孤独与痛苦，这才是走向成熟的开始。这个过程就像剥洋葱，层层剥去社会强加的包装，直到触及真实的核心。
我在缅甸当警察的经历让我深刻理解到：权威并不等同于正确，服从并不等同于成熟。那些被我们称为"原始"的部落居民，有时却展现出超越所谓"文明人"的智慧。这启示我们：成熟不是单向的进化过程，而是一种复杂的辩证关系。
最荒诞的是，当我们真正开始思考"成熟"的含义时，往往会发现自己离它越来越远。这就像追逐地平线，每前进一步，它就后退一步。也许这正是成熟的本质：永远保持怀疑、永远保持探索、永远不认为自己已经足够成熟。
在《一九八四》中，我描写过思想警察如何控制人们的思维。而今天，阻碍我们成熟的，不是外在的思想警察，而是我们内心的自我审查。我们害怕质疑，害怕犯错，害怕与众不同。但恰恰是这些"害怕"，构成了通向成熟的最大障碍。
真正的"Unto a Full-grown Man"，应该是一个不断打破既有认知的过程。它意味着敢于直面生活的矛盾、勇于质疑权威的教条、能够在混沌中找寻真实。这不是一条通向完美的道路，而是一场永无止境的思想觉醒。
如果说我对"成熟"有什么理解，那就是：它不是一个终点，而是一种勇气。勇气让我们敢于承认无知，敢于推翻成见，敢于独立思考。在这个意义上，也许永远保持一颗质疑的心，才是最大的成熟。
毕竟，在这个充满谎言的世界里，坚持说出真相，已经是一种革命。而真正的成熟，或许就是有勇气面对这样的革命。
INFP，新世界为你而来 【故事隐喻】
《内驱创作货币化》指南上线：dakvava.com，地址复制到浏览器收藏
