“每个西班牙人都想被她眷顾”——“胖子”背后的女人
文摘
社会
2024-12-18 18:10
西班牙
![]()
距离2024年西班牙人最关注的“胖子彩票”开奖还有4天，一提到它，大家都会不约而同的想起马德里市中心卡门街的一家小店——从每年年中到冬至，从最热的季节到最冷的时刻，这里永远都门庭若市，因为无数渴望一夜暴富的人都想被一个女人以及她的传奇眷顾。这里，就是西班牙传奇彩票销售点——“马诺利塔夫人”（Doña Manolita）所在地。2021年开奖当日，“马诺利塔夫人”又双叒叕被幸运眷顾，来源：Europa Press自上世纪初成立以来，这里开出了76次圣诞头奖，离我们最近的一次是2020年，号码为72897的彩票成为疫情期间的“大胖子”，瓜分上亿财富。2020年，“马诺利塔夫人”彩票销售机构的获奖者的合影，来源：《二十分钟报》马诺利塔夫人何方神圣？她家为什么成为明星门店？这“幸运能量”又从何而来？马诺利塔夫人原名曼努埃拉·德·巴普洛斯（Manuela de Pablos）。1879年出生在西班牙首都马德里钱贝里区（Chamberí）一个建筑师家庭。那个年代，西班牙女人连上个班都要丈夫带着去领工资，除了在家踩缝纫机洗盘子，正经活儿根本做不了几个。最初，曼努埃拉·德·巴普洛斯经营着位于奥尔塔莱萨街（Calle Hortaleza）的一家烟草摊，25岁那年（1904），在圣·伯纳区（San bernardo）宽街（Calle Ancha）开设了“67号圣诞彩票销售机构”（La Administración nº 67）。相对于当时声色犬马至死少年的男人们以及上流社会的歌舞名媛，一个小小的门面，一张椅子，面向大街，日复一日的填号码，就是她日常的工作环境。“马诺利塔夫人”门店，自1904年开始营业，来源：INS: @loteriamanolita“67号” 正对着马德里中央大学（Universidad Central）——也就是如今的马德里康普顿斯大学（Universidad Complutense de Madrid），所以它的第一个客人来自学校。由于店主兼销售员曼努埃拉·德·巴普洛斯亲切和蔼，服务周到，抑或是中了“这次考挂了我就去买彩票”的flag，名声很快就在学生群体里传开了。但卖彩票给相信科学的学生而不是迷信运势的富豪和赌徒又能赚多少钱呢？所以，接下来的岁月都是平淡而枯燥的。整整22年，从这里售出的彩票从未开中过大奖。披着红色斗篷的皮拉尔圣母，来源：www.antena3.com“这让我很丧气，觉得这份工作有些枯燥，甚至感到厌倦……所以我去了萨拉戈萨（Zaragoza）散心，这一去就是四次。在那里，我很幸运地看到了披着红色斗篷的皮拉尔圣母（La Virgen del Pilar estrena manto rojo，皮拉里卡，La Pilarica）。我猜这一定是幸运女神向我传递的信息……因为在那之后，脑海中一串、两串，甚至更多数字油然而生。回家后，将它们理出来作为彩票销售出去。令人惊奇的是，那年圣诞节的头奖就出在它们之中！自此，我变成为了彩票明星，成为了‘幸运’的代名词。” 后来大名鼎鼎的马诺利塔夫人在1930年的《年代记》（Crónica）杂志上这样解释她的成名之路。马诺利塔夫人的彩票销售机构，位于格兰比亚大街31号（1965），来源：INS: @loteriamanolita“如有神助”的消息传开以后，客人络绎不绝，曼努埃拉·德·巴普洛斯将店铺搬迁至马德里最繁华的街道——格兰维亚（Gran Vía）。自1931年起，在挂着31号门牌的小小一隅天地中，兴致勃勃地准备做大做强她的事业。1936年7月17日，西班牙Guerra Civil爆发。巷战时，炮弹就在店铺隔壁爆炸，损坏了橱窗，更黑暗的是，从1812年开始卖了一百多年的西班牙圣诞彩票在那一年失去了95%的顾客。然而，在那个女性几乎被社会边缘化的时代，在那个战火纷飞的年代，曼努埃拉·德·巴普洛斯不仅仅守着自己的小店活了下来，更是靠着日复一日的坚持，成为了一位家喻户晓的女企业家，同时还发展了作家、画家和艺术家的技能。从那时起，曼努埃拉·德·巴普洛斯慢慢成为了马诺利塔夫人。曼努埃拉·德·巴勃罗在1930年发表在《克罗尼卡》杂志上的照片，来源：《世界报》（El Mundo）“她喜欢坐在明亮的木制柜台后的一条小凳上，尽心尽力为客人服务。享受与公众接触的感觉，待人热情且和善，喜欢分享日常的喜悦与宏伟的梦想。”“柜台旁有一个炉子，夫人常常在那里加热食物，这样就不用浪费时间去吃，像上了发条的机器人一直连轴转。”“她非常勤劳，勇敢，有进取心，即使在战争期间也不停歇地工作，甚至会一直营业到所谓的黄金时段——也就是人们离开剧院的时候（通常已经到晚上十点之后）。即便到了那个点儿，人们也会蜂拥而至，向她购买彩票——主要也是为了一睹“幸运女神”的真容。”因为日复一日的勤劳和热情，亲手成就无数人的好运，马诺利塔夫人这个名字才变得深入人心。通过自己努力经营好店铺是一个简单但却不轻松的愿望，事实上，她做到了，不但做到了，还感染着一代代人，直到今天，与星辰为伍，以月光作伴，像一种传统在员工中继续——在圣诞节的这个点，负责人会加班到午夜。毕竟所有的神话下面只有一个简单的科学道理——多卖，概率才高。1951年5月7日，72岁的马诺利塔夫人离开了人世，直到生命的最后一刻，她都坚持在她的岗位上，为了那些期待被幸运眷顾的客人们工作。马诺利塔夫人墓，来源：公墓协会（Asociación Cementerios)夫人被安葬在马德里最著名的教堂——王宫对面的阿尔穆德纳公墓（Cementerio Municipal Nuestra Señora de la Almudena）。为了纪念，67号销售机构冠以她的名字。幸运仿佛只属于配得上它的人，马诺利塔夫人过世后，她的彩票店几易其主。西班牙最著名的彩票销售机构的那年今日，来源：vanitatis.elconfidencial.com尽管马诺利塔夫人曾与一位退役的斗牛士有过一段短暂的婚姻，但是他们并无子嗣，于是产业被传给了妹妹卡门。卡门去世前，根据当时的《彩票管理法》，彩票店只能由女儿继承，但偏偏卡门只有一个儿子——阿尔弗雷多·萨尔加多（Alfredo Salgado），他不得已接手了这份产业，1987年，萨尔加多在赛马场欠了一屁股债，匆忙逃离，再未出现。1987年，《国家报》上关于萨尔加多欠债潜逃的报道，来源：《国家报》（El País)玛莉亚·多洛雷斯·伯尔穆德·卡斯特罗（María Dolores Bermúdez de Castro）买下了彩票店，继承了马诺利塔夫人的名头，实际上她本大有来头——除了拥有蒙特亚雷格里公爵夫人暨阿斯图里亚斯公国贵族军团夫人的名号，还是独裁者佛朗哥之女卡门·佛朗哥（Carmen Franco y Polo）的挚友。同时也与巴塞罗那伯爵（Los Condesde Barcelona）是亲属关系，身价不可估量。公爵夫人在接受《开放日报》（Diario Abierto）采访时表示：“我买下这家店是因为我觉得这是一笔值当的交易——它已经拥有很长的历史了，当时很多女士都拥有自己的彩票销售点，别人有的，我怎么能没有呢？”玛莉亚·多洛雷斯·伯尔穆德·卡斯特罗，来源：《真理报》（La Razón)然而彩票店在公爵夫人手中停留的时间十分短暂——约莫十三年光景。2007年，她将这家机构传给了相熟的长辈——为人低调的卡布里亚斯伯爵（Conde de Cabrillas）胡安·路易斯·卡斯蒂耶霍·依·伯尔穆德斯·德·卡斯特罗（Juan Luis Castillejo y Bermúdez de Castro）。是的，即便后来接手这家彩票店的人都非常富有，但相比用一生坚守，书写传奇的马诺利塔夫人，不过都是匆匆过客。“马诺利塔夫人”彩票销售机构地址，来源：Google Maps2011年，在格兰维亚驻足了八十年之久的“马诺利塔夫人”彩票销售机构正式搬迁到卡门街22号，来自世界各地的人们怀揣愿望和梦想来到这里，期待沾一沾夫人的福气，祈祷幸运女神的眷顾。今天的马诺利塔夫人”彩票销售机构门前，来源：今日西班牙不知情的人常说，这一定是一笔好买卖，因为在马诺利塔夫人去世后70年，财富仍在叩响她的门案。但马诺利塔夫人却自嘲过：“我已经把灵魂出卖给了魔鬼，这就是为什么他从人间带给我财富，作为报应，在我伸手的那天一起就付出了代价。”（"He vendido mi alma al diablo y por eso me colma de fortuna aquí, en la Tierra, acambio de hacérmelas pagar todas juntas el día que estire la pata. Eso cuentande mí".）一心把手伸向巨额财富的投机者们都付出了代价，唯有马诺利塔夫人，靠一生的勤劳和敬业让西班牙人感受一夜转运的幸福感，因此她不但得以善终，还被普遍尊重，奉为传奇。“昨天，马德里失去了它最受欢迎的人物“马诺利塔夫人——格兰维亚大街鼎鼎盛名的彩票销售，整个西班牙都从她手中期待过幸运的眷顾。”（"Ayer perdió Madrid una de sus figuras más populares: doña Manolita de Pablo, la famosa lotera de la Gran Vía, de cuya mano esperaba toda España la caricia de la fortuna".）在今天，“胖子彩票”的兑奖方式和销售机构销售的数量有很大关系，换句话说，概率——卖得越多，其售出的彩票中奖的概率越大。如果说真的有什么传奇和神话，那就是马诺利塔夫人终其一生平凡的劳动，成就了无数人不平凡的幸运。其实，在过去的这一年里，我们被无数的马诺利塔夫人眷顾过，那可能是准时将包裹送到你家的TA，可能是准点将你载到目的地的TA，可能是为你做一餐餐美食的TA，可能是教会你一项项谋生技能的TA，可能是靠一条条短视频逗你开心的TA，可能是为你留学选到好专业的TA......那些坚持在最平凡岗位上，日复一日认真重复着最枯燥，却能带给人价值的工作的人，都是马诺利塔夫人。今年，你被马诺利塔夫人眷顾了吗？那就祝福自己，祝福TA，并用西班牙人的方式，迎接一个美好的新年吧！
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
