来源 | 医脉通
作者 | 乐道
“我是大夫。”
这是患者家属落座准备签字时，跟我说的第一句话。
在此之前，他的爱人——我们新入院拟行手术的患者——就已经在门口和护士吵过一架，具体内容不详，但有一句话给护士长气得直冒烟，后来那句话传到了医生办公室。
没错，那句话就是——我老公是大夫！
01
当时患者说得理直气壮、斗志昂扬，不知道在找寻什么样的优越感。
我也不明所以。
我那时候只知道有个床位的患者一直没来找我签字。按理说，新入院的患者都会在指引下来到医生办公室，最终找到负责她床位的管床大夫。然而今天要新收的这个新患者却迟迟没来，等我去找她的时候，才发现她正悠哉悠哉地躺在病床上。
我叫了一声她的名字，声音虽然不如洪钟，但也不至于听不见。
而她没理我。
我心想，这该不会是个“刺头”吧？
我只能走到床边，再次确认姓名，然后叫她带上所有化验结果、检查报告去医生办公室。
病情不复杂，绝经期，卵巢肿物，影像学检查考虑左侧卵巢性索间质来源肿瘤可能性大，纤维卵泡膜细胞瘤可能性大，约4cm，右侧卵巢囊性回声，0.7cm。
再看看，嗯，没错，主诊大夫也写的是：建议腹腔镜下双附件切除术。
就在这时，她突然问我：“大夫，我有个小疑问啊。我也不是学医的，咱也不懂，就问问，能不能只切病灶、留着卵巢啊？”
我深感疑惑，边解释边问道：“为什么不切呢？按照常规来讲，绝经后的卵巢没有基本功能了，如果长了肿瘤一般建议积极处理，双附件都要切掉；如果留着卵巢，万一以后发展为卵巢癌了怎么办？”
她支支吾吾地说：“我老公也是大夫，他这么说的。”
好家伙，同行。
我再一细问：“您老公哪个科的？”
“神内！”
同组医生听到了，本想表达“术业有专攻”，但还是忍不住说了句：“到了妇科，咱就听妇科大夫的话，行不？您老公是神内的，您怎么不去神内做手术？”
这最后一句可点着“马蜂窝”了。
听完患者气也上来了，音调也高了，开始质问：“您怎么说话的？什么叫去神内做手术啊？”
我一瞅苗头不对，赶紧灭火、拉架，跟患者说：“来，您跟我说，我给您解释啊！”
解释一通，好说歹说，患者总算听懂了，也同意做腹腔镜下双附件切除术，不过有另外一个要求：让我们下午跟她老公解释解释这个病情。
02
等下午的时候，患者家属到了，白衬衫，黑裤子，穿着打扮得体，头发半白，六十多岁的神内大夫往那一坐，还挺有气势，第一句，就是开头那句——
“我是大夫！”
“嗯，我知道您是大夫，不用强调了。”
等到解释病情的时候，没想到出现了我从未遇到过的情况，可能也是我火候不到，头一回被患者家属气哭。
家属：“我要求保留右侧附件，右侧不动，如果左边那个东西能剥除就剥，最好也别动卵巢。”
我：“按照指南来讲，现在就应该切双附件。”
家属：“你别跟我提指南！都是大夫，指南怎么来的咱都知道。”
一副“我谁也不信，指南也不信，我就信我自己，我就要保留我老婆的卵巢，我就不切，谁来也不好使”的架势。
我心想，指南怎么了？指南都不信了？
我继续说道：“如果不切的话，有可能这个手术做不了。”
我只是转达主诊医生的倾向，家属可能觉得我挑战了他的威严，突然拔高了音量，把办公室里另一个正在签字的家属吓了一跳。
“你什么意思？你怎么说话呢？你是在征求我的意见，要是不听我的想法，那叫我来干什么，直接签字不就行了吗？”
我火气也上来了，说：“那您等上级医师来跟您细谈。”
家属还问：“你的上级是谁？你老师吗？”
我说：“副主任医师，行吗？”
可能这个职称才够格，副主任医师才配和他讨论病情和手术方案。
在他眼里，可能我一个毛都没长齐的小小住院医师又算哪根葱。
还是火候不够，做不到完全无动于衷，气得我泪珠子居然掉了下来。轮转三年，我还是头一次遇到这样的家属，结果还没招架住，狠狠地在心里骂自己不争气，反思自己刚才说话没有底气，功力不够。
科里一个进修的姐姐劝我，说：“以后遇到这样的人，直接推给上级，他连主任都不信，怎么会信你呢？”
我想想，点头，她说的没错。
03
主诊医生，我们组的核心顶梁柱，继续跟家属交流病情。
这回患者家属倒是好言好语，先问能不能剥肿物，得到否定答案后，又问能不能只切一侧附件，保留右侧，副主任反复强调卵巢留着没用，绝经后卵巢上的包块都需要积极处理，留着卵巢以后可能会发生卵巢癌，卵巢癌死亡率极高！
但在苦口婆心、反复劝说下仍未果。
副主任医师继续解释道：“肿物是实性的，跟卵巢关系紧密，没有办法完整剥除，这手术做不了。”
聊到这里的时候，我们看到患者偷偷地背着我们做出示意家属“同意”的动作。
然而，依旧不行，家属还是不同意，甚至说：“您也要尊重我们的想法，征求我们的意见，我只是提一个小小的建议。”
副主任医师实在心累，“您这不是小小的建议，您这完全影响了我们的诊疗方案。”
最后没办法，只能签字——强烈要求保留右侧附件，切除左侧附件。并且在病程上记录“反复劝说无效，强烈拒绝双附件切除，要求保留右附件”等字样。
在马上要签字的时候，患者突然说：“我也怕以后得卵巢癌。”
家属不耐烦地跟患者说：“什么年代了，现在技术这么发达，以后定期复查就行了！”
副主任见状，解释道：“如果复查发现有问题，那就意味着还得再做一次手术。明明一次就能解决的问题为什么要两次呢？我不明白！”
家属却完全不理会：“那就到时候再说！”
气氛一度陷入紧张……
04
就在这时，戏剧性的一幕发生了！
患者扭头就走了，家属在后面气急败坏：“你什么意思？你要切，这个字你就自己签去！”
两人在门口吵了半天。
最后，患者的卵巢，患者自己却不能做主，在签字的时候她问我：“我能不签这两个字吗？”
她手正指着“强烈要求保留右附件”里的“强烈”二字。
我点点头，说“行吧”。
她后来跟我道歉，说给我们添麻烦了，她也没想到自己老公会那么难沟通，她觉得医生的建议她得听，而且她私下还联系了另外一个医院的妇产科大夫，对方也建议切除双附件，但她没告诉她老公。
而且，她全程门诊看病都是自己去的，没和家人说。
说着说着，她话锋突然一转，感觉自己很委屈，泪眼婆娑，又说：“可是我老公也说了‘我是你老公，我肯定是最关心你的人’，我不能不信我老公吗？”
听完，我沉默了……
最关心她的人？这不禁让我想到了一个词：PUA。
手术开始前，麻醉医生找家属签字，家属还特别不爽：“你都不知道我怎么上来的楼梯，腿都在抖，我还以为她出什么事了。”
看到这一对夫妻的关系，我试图寻找无数理由来说服自己：真情假爱？关心则乱？刻意而为？甚至连“二婚”这种情况都想到了，但始终都没办法找到一个可以说服自己的答案。
最后我只能单纯地认为，他可能觉得这样做是对老婆最好吧。
小结：
以前，遇到同行成为患者或患者家属的时候，我们都是互相理解、互相信任，我们解释病情很顺畅，诊疗也会多尽一份心，他们也会全力配合，并表示感谢。
不过，通过这次的经历我也发现，当医生成为患者或家属，有时候，反而还能成为诊疗的最大阻力。
这时候不只需要极高的沟通能力、共情能力、耐心，最重要的是——医疗文书的书写需要更加谨慎。
毕竟世界很简单，但最复杂的是人性，最难测的是人心。
责编｜亦一
封面图来源｜视觉中国
