拉金反现代主义，高度强调个人性，冷眼看世界。他的诗歌题材大都取自英国的社会事实，这和他始终如一地保守“英国精神”息息相关。他的诗歌大多采用传统的英诗格律，运用自如而巧妙，但他又将粗鄙的俚语和口语成分引入到考究的诗歌结构与韵法之中。拉金的诗歌充满想象力，但又具有逼真的细节。他的诗歌风格深受哈代影响，冷静、忧郁、自嘲，精心地绘制出一代英国人的历史环境与精神肖像。
我在英国诗歌学会（The Poetry Society）的官网上找到一篇著名作家、独立记者Lara Pawson评价拉金的文章，其中有一段是这样写的（略有删减）：
直到两个月前，我才忘记自己曾经研究过菲利普·拉金(Philip Larkin)的诗歌。后来，我在书架的另一端找到了《高窗》和《圣灵降临节的婚礼》，旁边是一本奇怪的小册子，名叫《近乎人》(The Nearly Man)，是我花三英镑从作者那里买的。几年前，我们在泰晤士河边相遇时，他告诉我，他曾在皇家海军陆战队服役三年。我从书架上取下这两本薄薄的诗集，看到了我更年轻、更卷曲的笔迹。“真是个超然的人。”“不是爱情诗人。“很有幽默感，是伟大的爵士球迷。””“喜欢表现得很严肃。”“非常民主。”“不要太多愁善感。“热衷于结构和秩序。”“我想表示同情。”“很少描述个人。更常见的是类型。”“冷酷而讽刺。没结过婚。”
二、Show Saturday（周六集市）
国外许多城市周末都有各种市集，去过泰国曼谷、清迈、荷兰阿姆斯特丹等城市的朋友肯定都见识过庞大的阵仗，有些城市的市集已成为城市街区更新的重要途径之一。上图是伦敦官方推出的十大著名集市。
在中世纪的欧洲，集市是许多城市社会经济活动的重要组成部分，它们不仅是商品交换的场所，也是社交和文化交流的平台。以下是一些当时欧洲城市集市的主要特点：
定期集市：集市通常定期举行，有的是每周一次，如周六集市；有的则是每年几次，如节日市场或贸易博览会。 市场地点：集市通常在城市的中心广场或主要街道上举行，有时也会在教堂或城堡的庭院内。 商品交易：集市上交易的商品种类繁多，包括农产品、手工艺品、纺织品、金属制品、香料、酒类等。 商人和商队：商人和商队会带着他们的商品长途跋涉到集市上进行交易。这些商队往往受到贵族或城市的保护。 货币经济：尽管以物易物仍然存在，但中世纪晚期货币经济逐渐发展，金币和银币成为常见的交易媒介。 市场监管：市场通常由城市官员或行会组织监管，以确保交易的公平和商品的质量。 社交和娱乐：集市不仅是交易的场所，也是人们社交和娱乐的地方。集市期间会有各种表演、游戏和比赛。 宗教和文化活动：集市常常与宗教节日相结合，成为宗教和文化活动的一部分。例如，市集可能在教堂的宗教节日期间举行。 城市发展：集市对中世纪城市的发展起到了推动作用，促进了城市经济的繁荣和人口的增长。 行会的作用：行会（guilds）在中世纪市场经济中扮演了重要角色，它们不仅规范了商业行为，还提供了成员间的互助和保护。 法律和规章：中世纪的集市受到一系列法律和规章的约束，这些规定涉及交易时间、地点、商品质量、度量衡标准甚至主办方的资格等。 国际贸易：一些大型集市，如布鲁日、汉萨同盟的城市等，成为了国际贸易的中心，吸引了来自欧洲各地甚至远东的商人。
拉金在诗歌Show Saturday中描绘了一个典型的英国乡村集市的盛况。诗歌原作及其直接翻译如下：
Grey day for the Show, but cars jam the narrow lanes.
Inside, on the field, judging has started: dogs (Set their legs back, hold out their tails) and ponies (manes Repeatedly smoothed, to calm heads); over there, sheep (Cheviot and Blackface); by the hedge, squealing logs (Chain Saw Competition). Each has its own keen crowd. 集市这天尽管天气灰蒙蒙，但狭窄的小巷里已经是汽车拥堵。
里面，在场地上，比赛已经开始：狗（后腿伸展，尾巴高举）和小马（鬃毛被
反复梳理，以安抚头部）；
那边，羊（切维厄特和黑脸）；在树篱旁，尖叫的原木（链锯比赛）。
每一项都有自己的热情观众。
In the main arena, more judges meet by the jeep: The jumping’s on next. Announcements, splutteringly loud. Clash with the quack of man with pound notes round his hat And a lit-up board. There’s more than just animals: Bead-stalls, balloon-men, a Bank; a beer-marquee that Half-screens a canvas Gents; a tent selling tweed, And another, jackets. Folks sit about on bales Like great straw dice. For each scene is linked by spaces Not given to anything much, where kids scrap, freed, While their owners stare different ways with incurious faces.
在主竞技场，更多的评委在吉普车旁集合：
接下来是跳跃比赛。公告声响，嘈杂而响亮。
戴着满是英镑帽子的男人的呱呱声和亮着的牌子形成鲜明对此。
这里不仅仅有动物：还有珠子摊位，气球人，银行；一个啤酒帐篷 半遮着男士厕所；一个卖粗花呢的帐篷，另一个，卖夹克。
人们坐在草堆上，像巨大的稻草骰子。
每个场景都由空间连接，没有特别指定用途，
孩子们在那里自由打闹，
而他们的大人则带着不感兴趣的脸四处张望
The wrestling starts, late; a wide ring of people; then cars; Then trees; then pale sky. Two young men in acrobats’ tights And embroidered trunks hug each other; rock over the grass, Stiff-legged, in a two-man scrum. One falls: they shake hands. Two more start, one grey-haired: he wins, though. They’re not so much fights As long immobile strainings that end in unbalance With one on his back, unharmed, while the other stands Smoothing his hair.
摔跤比赛开始晚了；围了一大圈人；然后是汽车，树木，苍白的天空。
两个穿着杂技演员紧身衣和绣花裤子的年轻男子互相拥抱；
在草地上翻滚，两人扭打，直至腿都动弹不得。
一个倒下了：他们握手。
另外两个人开始，一个灰发男子赢了。
它们不太像是战斗，更像是长时间的静止挣扎，最终失去平衡
一个仰面朝天，毫发无损，而另一个站着整理他的头发。
Bit there are other talents – The long high tent of growing and making, wired-off Wood tables past which crowds shuffle, eyeing the scrubbed spaced
Extrusions of earth: blanch leeks like church candles, six pods of Broad beans (one split open), dark shining-leafed cabbages – rows Of single supreme versions, followed (on laced Paper mats) by dairy and kitchen; four brown eggs, four white eggs, Four plain scones, four dropped scones, pure excellences that enclose A recession of skills. And, after them, lambing sticks, rugs, Needlework, knitted caps, baskets, all worthy, all well done, But less than the honeycombs. Outside, the jumping’s over.
但是还有其他更多有意思的东西——
正在搭建的长而高的帐篷里，放着用铁丝围起来的木桌，
人群从桌子旁走过，
看着那些擦得干干净净的地方：
像教堂蜡烛一样的白韭菜，
六荚蚕豆(一荚裂开了)，
叶子是深色但却闪闪发光的卷心菜——
一排排的单一的超级品种，放在贴着带花边的纸垫上的是乳制品和厨具；
四个棕色的蛋，四个白蛋，四个普通的司康饼，四个松饼，纯粹的卓越掩盖了技能的衰退
然后是羊绒棒、地毯、针线活、针织帽、篮子，
都比较贵，且制作得很好，但比不上蜂巢。
外面，跳高比赛结束了。
The young ones thunder their ponies in competition Twice round the ring; the trick races, Musical Stalls, Sliding off, riding bareback, the ponies dragged to and fro for Bewildering requirements, not minding. But now, in the background, Like shifting scenery, horse-boxes move; each crawls Towards the stock entrance, tilting and swaying, bound For far-off farms. The pound-note man decamps. The car park has thinned. They’re loading jumps on a truck. Back now to private addresses, gates and lamps
年轻人在比赛中轰赶着他们的小马，绕着圈子跑两圈；
技巧赛，音乐摊位，滑下来，再骑上去，
在人们令人困惑的要求下，小马被拖来拖去，却不介意。
但此时，作为背景，马箱在移动，像变换的布景；
每个都朝着牲畜入口缓慢前进，
要么倾斜要么摇摆，前往遥远的农场。
负责人撤离了，停车场上的车也越来越少。
他们正在把障碍物装上卡车。
现在要回到私人住所，那里有大门和灯。
In high stone one-street villages, empty at dusk, And side roads of small towns (sports finals stuck In front doors, allotments reaching down to the railway); Back now to autumn, leaving the ended husk Of summer that brought them here for Show Saturday – The men with hunters, dog-breeding wool-defined women, Children all saddle-swank, mugfaced middleaged wives Glaring at jellies, husbands on leave from the garden Watchful as weasels, car-tuning curt-haired sons – Back now, all of them, to their local lives: To names on vans, and business calendars Hung up in kitchens; back to loud occasions
黄昏时分，只有一条石板街的高高的村庄，空荡荡的
小城镇的小路上(体育决赛堵在前门，一直延伸到铁路)也是空无一人
现在回到了秋天，夏天结束了
夏天把人们带到这里来参加星期六的集市——
带着猎枪的男人，养狗的女人，
穿着羊毛外衣的孩子，面无表情瞪着果冻糖的中年妻子，
从花园休假的丈夫们像黄鼠狼一样警觉，修理汽车的短发的儿子们——
现在，他们所有人都回到了日常的生活：
回到货车上的名字和商务安排上，回到厨房里，回到喧闹的场合
In the Corn Exchange, to market days in bars, To winter coming, as the dismantled Show Itself dies back into the area of work. Let it stay hidden there like strength, below Sale-bills and swindling; something people do, Not noticing how time’s rolling smithy-smoke Shadows much greater gestures; something they share That breaks ancestrally each year into Regenerate union. Let it always be there.
随着被拆除的集市结束，
从玉米交易所，到酒吧里的营业，直到冬天来临，
让它像力量一样隐藏在那里，
隐藏在销售票据和欺诈之下和人们所做的事情之中，
而不去注意时间是如何流逝以及铁匠铺烟雾的变化。
他们共同分享的东西，
就是每年都打破惯例的重聚。
让它永远在那里。
三、集市与社会生活：一些解读
拉金的诗捕捉了一个典型的英国乡村集市的精髓，充满了生动的意象和怀旧感，反映了这些活动所体现的传统和社区精神。
场景设定：诗歌以一个灰色的日子开始，汽车堵塞了通往集市的狭窄小巷，这从侧面描述了活动的受欢迎程度和乡村环境。 动物：接着，诗歌描述了展览上的各种动物，如正在接受评判的狗和马以及在围栏中的羊等。对梳理细节的关注和人群的兴趣突出了这些动物在活动中的重要性。 竞赛：拉金提到了链锯比赛和即将举行的马术跳跃活动，这增加了人群的期待和通过扩音器的公告，为集市增添了气氛。 多样化的活动：诗歌描绘了除了动物表演之外的多种活动，比如出售各种商品的摊位、啤酒帐篷和摔跤区域。这种多样性展示了集市和展览对社区不同群体的广泛吸引力。 社区：诗歌通过在场人们的互动捕捉到了“社区感”。这是有一种共享体验和从日常中解脱出来的感觉，因为人们享受着壮观的场面和邻居、家人们的陪伴。 才能和手艺：拉金还关注了以农产品和手工艺品形式展示的才能和手艺。对展示物品的精心照料和自豪感，反映了辛勤工作和技能的价值观。 回归常态：在诗歌接近尾声时，有一种集市结束和人们回归日常生活的感觉。参加集市的兴奋与人们常规生活的宁静之间的对比是令人感动的。 对传统的反思：最后的几节反思了这些传统在人们生活中的重要性。集市被描述为“重聚”（Regenerate Union）的时刻，一个从常规中解脱出来，把人们聚集在一起并提醒他们共享遗产的休息时刻。 时间和变化：诗歌以对时间和变化的沉思结束，暗示集市及其传统是对抗无情时间流逝和生活商业化的一种路径。
拉金所描述的集市场景及社会意义，对今天我们在城市或街区举办各种市集有着诸多启示。以下是一些可能从历史集市中汲取的灵感和应用到现代市集的思考点：
功能：
社区凝聚力：市集促进了邻里之间的交流和联系，增强了社区的凝聚力。 本地经济支持：鼓励消费者购买本地产品，支持当地农民和手工艺人，有助于发展本地经济。 社会企业：市集可以作为社会企业的孵化器，支持那些旨在解决社会问题的企业。 历史和传统的现代诠释：现代市集可以作为连接过去和现在的桥梁，重新诠释历史传统，同时融入现代元素。
主题化和专业化：现代市集往往围绕特定主题或产品专业化，如手工艺品市集、有机食品市集等。 艺术和创意表达：市集成为艺术家和创意人士展示他们作品的平台，鼓励创意表达和艺术实践。 手工艺和创新：鼓励手工艺和创新，为手工艺人和小型企业提供展示和销售他们作品的平台。 娱乐和教育：市集不仅是购物的地方，也是提供娱乐和教育活动的空间，如现场音乐、工作坊和讲座。 多功能空间：市集可以是多功能的，除了交易外，还可以作为社区活动和节日庆典的场所。 数字化融合：结合现代技术，如在线市场和移动支付，使市集更加便捷和吸引年轻消费者。 文化多样性：现代市集常常展示不同文化背景的商品和食品，促进文化交流和理解。 季节性和新鲜度：强调季节性产品，例如提供新鲜的农产品等，这与中世纪市集的季节性交易相似。 便利性与可达性：现代市集注重便利性和可达性，确保不同背景的居民都能轻松参与。 可持续性：现代市集经常推广可持续和环保的产品，这与中世纪对自然资源的依赖和尊重相呼应。
市场监管：现代市集也需要一定程度的监管，以确保商品质量和交易的公平性。
