中庸才是王道:佳美XV10
文摘
2024-09-04 11:09
江苏
蔡健雅有一首歌叫《晨间新闻》，主旨是：有的时候没有新闻就是好新闻，这样的早晨特别平衡。这，用来形容佳美XV10是很合适的。这么说，如果你想追求一台老车，没有别的原因，只是需要它有历史，有底蕴，“为老而老”，那么佳美XV10就是最优选：佳美即Camry，在国产官方起名凯美瑞前叫作佳美，这是粤语的音译，读音准确，取词优雅。过去的人用汉字是很谨慎的，不似现在，说来说去就是“哇擦嘞”“奥利给”“你个老6”，然后什么抽颗华子操个车子，乡土气息浓郁不看。之前也说过，Camry是丰田一个历史悠久的车系，最早脱胎于Toyota Celica:Celica之于丰田相当于Civic之于本田，Celica进一步运动化，变成了Celica XX（Supra），Celica行政车化，就是佳美了。按照个人审美，佳美最好看的就是1991年上市的XV10：这个车当年在国内最早期要50W+，到了后期降到了大约42W，拥有此车的人非富即贵。到了现在，XV10价格只要2个W，作为经典车，它卖不上价格，因为它没有键盘值。毕竟，有些人玩老车需要社交以及装逼属性，他们更热衷于去做“高端玩家”尊贵的“BMW车主”“我也要VECT！”，佳美没啥当年的黑科技，如果持有，会让他们在与人打口水战的过程当中遭到了挫败感，甚至有人来我后台留言，意思是被“兄弟”嘲笑自己的车是破车，要我安慰他，我说我不知道如何安慰你。确实，佳美XV看起来“太平庸”了。比如平平无奇的4AT（也有5MT）以及明显像老头把玩的档把：白天打开背光基本看不见，钥匙插进去发出养老院钟声“铛铛铛”提示的仪表盘：且国内的佳美XV10只有两种动力版本，一是3.0的V6，大概有190匹马力：
说别的机器是神机，大概因为其杰出的平稳、亦或是性能，而5S-FE之所以被称为神机，仅仅因其耐造性。5S-FE可以在零下20度的时候一枪启动，也可以在水管爆裂指针顶到MAX的时候吭哧吭哧硬顶到修理厂在修补水管加入冷却液后恢复如初。它可以吃低于92号的汽油，它可以倒80元一瓶的矿物油并且用20元一只的长生牌机滤，当别人同龄的老车因为各种问题分批次挂在修理厂的时候，佳美XV10依然可以吭哧吭哧的开。你说它油耗低？那并不是，装在赛利卡上，它百公里12个油，装在稍微重一些的XV10上面，它有12个油以上，，，但是你说它油耗高？似乎也不尽然，同期的车型都在15以上，它并不在燃油经济性上卓尔不群，但是和它横向对比的两兄弟，它是真的不差。
介绍90年代行政车，佳美能去讲真的讲好少，因为它实在是有点中庸过头，可是让一个尖酸刻薄的人挑不出什么大问题，它可真的是挺厉害的。在我脑海里，最适合“开着邻居家的Toyota追着日落”的车型，大概就是它了。
