霜降过后的太行山色彩斑斓。10月23日20时，张伟智穿好新发的黄蓝相间的长袖工装，拿上手电筒和检查锤，跟随师傅走进焦作车辆段长子南运用车间作业场，开始检车作业。
张伟智，22岁，毕业于郑州铁路职业技术学院，现为焦作车辆段长子南运用车间见习货车检车员，他的“工位”在万吨重载列车旁。
两个月前，他来到长子南运用车间，成为一名见习货车检车员。长子南运用车间坐落在煤运大通道——瓦日铁路旁，是沿途唯一一个列检作业场。货车检车员是车间的主要工种，被称作重载列车“保健医生”，担负着货车车辆的技术检查和制动机试验任务。地处要塞、岗位重要、职责重大，对检车员的能力素质提出了很高的要求。
“万吨重载列车通过长大下坡道，制动性能很关键，我们在检查时一定要非常仔细。”张伟智的师傅李金勇是车间的技术大拿，曾获得中国铁路郑州局集团有限公司“星耀家园年度榜样”称号。工作时，李金勇一会儿钻入车底检查管路，一会儿凑近车轮俯身查验，还不忘再三叮嘱张伟智作业要点。张伟智跟着师傅学习，弯腰、钻车、敲击、查看，不一会儿就满头大汗。
深夜的列检作业场寂静无声，张伟智和师傅的每一次敲击声都显得格外清晰。他按照师傅的教导，仔细听着这些声音，从细小变化中判断车辆零部件是否正常。“师傅说，故障都是‘敲’出来的。”张伟智猫着腰、弓着腿，专心致志检修，不漏过车底的每一个部位。
自幼在铁道边长大的张伟智，对铁路有一种特别的情感。“5岁时，爷爷带我去看火车，火车呼啸而过的场景让我深受震撼。”张伟智介绍，就是那一次，向往铁路的种子埋在了他的心里。高考第一志愿，他毫不犹豫地选择了铁路院校。
长子南运用车间位置偏远，但并没有影响到张伟智对铁路的热爱。“作为一名刚入路的青工，师傅们都十分关心我。住的地方特别舒服，两人一间屋子，有电视、空调，食堂伙食也好，菜品每天不重样。”张伟智介绍，到长子南运用车间后，他很快就适应了新的工作环境。
张伟智的工作是跟着师傅连上4天班，然后再轮休4天。“铁路有通勤车，每天两趟。轮休时，我们都可以回家看看。”张伟智说。
“工作环境这么好，自己更要努力。”眼下，他最大的期许就是把基础打扎实，把各类规章制度标准背熟记牢，快速掌握检车作业要领。“我希望像师傅那样，检修好货车，发挥自己的价值，为守护万吨重载列车安全运行贡献力量。”
不知不觉，东方泛起鱼肚白，张伟智的首个夜班接近尾声。这一夜，他与师傅共检修了7列208辆货车。
“看到我们检修完的列车安全驶出，很有成就感。”张伟智说。
