金岳霖:痴爱林徽因一生,梁思成再婚那晚,他在她坟前依墓而眠

文摘   2024-09-30 23:29   山东  

1946年,林徽因与金岳霖在昆明同住了5个月,梁思成却表示:“我一点也不担心!”

1930年,35岁的金岳霖在徐志摩的介绍下,认识了林徽因。

谁也没有料到,曾经追求过林徽因的徐志摩,对梁家的最大贡献,竟然是为他们引荐了清华大学哲学系教授金岳霖。

金岳霖这一生不仅与林徽因“剪不断”,他跟梁家也成就了一段无法割舍的情感。

1914年,金岳霖毕业于清华大学。后来,他前往美国、英国留学,接着又游历欧洲诸国将近10年。之后,他才正式回国执教。

金岳霖永远都是西装革履、皮鞋擦得油光可鉴。他本身也有一米八几的身高,仪表堂堂,极具绅士风度。

当时,林徽因与梁思成所居住的北总布胡同3号,总会聚集一大批文化精英。

1930年,金岳霖在好友徐志摩的带领下,第一次敲开了北总布胡同3号的门。

金岳霖自己也没有料到,这一次敲开门后,他的“心门”竟再也关不上了。

因为,在见过林徽因和梁思成后,金岳霖被林徽因的谈吐和气质深深吸引,久久无法忘怀。

从此以后,金岳霖成为了北总布胡同3号的常客。

当时,金岳霖是有女友的,一位外国女友随他回到了北京,并与他同居在一起。

后来,外国女友得知金岳霖喜欢林徽因后,便默默离开了。

不过,金岳霖是个正人君子,他自然不会去影响林徽因和梁思成的感情。

所以,他选择成为林徽因与梁思成的共同“挚友”,然后默默陪伴在林徽因的身边。

金岳霖比梁思成年长6岁,比林徽因年长9岁,相处久了,梁思成跟林徽因也都将金岳霖当成兄长对待。

后来,金岳霖直接收拾行李搬到了梁家后院居住,开始了“逐林而居”的生涯。

1932年至1937年,林徽因和梁思成住在前院,而金岳霖住在后院。除了早饭是金岳霖自己吃外,中饭和晚饭他都是跟林、梁一家共享。

直到“七七事变”后,金岳霖跟随林、梁一起离开北平,来到了昆明。多数时间,金岳霖依然是跟林、梁住在一起,他直言:“离开梁家,我就像失了魂似的。”

再后来,林、梁迁到四川李庄,金岳霖便从云南长途跋涉,来到李庄看望他们。

当时,林徽因身患肺结核,十分憔悴。

金岳霖为了让林徽因每天都能够吃上一个鸡蛋来补充营养,他就买来了十几只小母鸡饲养。

其实,金岳霖对林徽因如此情深义重、亲力亲为,梁思成一直都看在眼里、明白在心里,但他的大度却超乎常人。

甚至,1946年,林徽因与金岳霖曾在昆明的一处小别墅同住了5个月,梁思成也毫不在意和担心。

梁思成与好友在信中提及此事时,也只是轻描淡写地说道:“他们住在一起,林徽因得到了很好的照顾,我对她一点也不担心。”

梁思成一直都把金岳霖视为兄长,他也知道林徽因根本就不会做对不起他的事,所以他自然不会瞎猜测和担忧。

抗战胜利后,金岳霖和林、梁重新回到北平。三人不仅同在清华大学任教,还一起住在清华大学新林院。

其实,金岳霖这一生除了对林徽因千好万好外,对林徽因和梁思成的孩子,他也一直都是视如己出。

林徽因和梁思成一起出去考察古建筑时,孩子都是由金岳霖帮助照顾。

久而久之,林徽因和梁思成的孩子跟金岳霖非常亲密,他们的儿子梁从诫更是亲切地称呼金岳霖为“金爸”。

只可惜,1955年,林徽因因病去世,年仅51岁。

金岳霖得知林徽因去世的消息时,他的学生刚好就在他的办公室。

学生回忆称:“老师先是不说话,后来突然悲伤地说了一句:林徽因走了,他是边说边哭的!”

“几分钟后,他不再哭泣,只是静静地坐在椅子上,眼神空洞,沉默不语。”

林徽因去世多年后的一天,金岳霖突然将老朋友召集到北京一家饭店。众人疑惑不解,还以为金岳霖要宣布什么大喜事。

结果,金岳霖眼神忧郁地说道:“今日是林徽因的生日!”

话一说完,大家纷纷落泪,既替林徽因惋惜,又替金岳霖心疼。

因为,金岳霖的心除了林徽因,谁也无法占据。

哪怕1983年,金岳霖已经88岁高龄了,一位编辑人员拿着一张泛黄的林徽因照片,上门想让金岳霖确认拍摄的时段和场景。

金岳霖接过照片,凝视许久,并牢牢握着照片,一言不发。

过了很久,他才抬头对编辑人员求情道:“给我吧!”

后来,编辑又拿着林徽因的诗集找上门,希望金岳霖能为诗集撰写一篇文章。然而,金岳霖斩钉截铁地对编辑说:

“我所有的话,只能同她自己说,我不会对别人说。”

自始至终,金岳霖都对林徽因情有独钟,甚至为了她终生未娶,但他一直都在理智的驾驭着自己的情感。

不过,庆幸的是,虽然金岳霖终生未娶,但是他晚年时,林徽因和梁思成的儿子梁从诫一直无微不至地照顾着他。

梁思成死后,梁从诫一家更是搬家和金岳霖住在了一起。从此以后,梁从诫视金岳霖为亲生父亲,而金岳霖也将梁从诫当成自己的亲生儿子。

对此,金岳霖心满意足地对学生说:“我与梁从诫住在一起,也算是北总布胡同的延续。”

1980年,金岳霖因病无法正常行走,从此卧床不起。而这期间,都是梁从诫夫妇在侍候着他。

1984年10月19日,89岁的金岳霖因病去世,随林徽因而去。

金岳霖去世后,梁从诫夫妇将他安葬在了林徽因和梁思成所葬的八宝山公墓。

生前金岳霖一直在逐林而居,死后,他依然与林徽因是邻居,这对于他来说,也算是另一种圆满吧!

艺述史
艺术的方式叙述历史,与您分享更多国学故事。
 最新文章