1949年6月的一天，陈毅坐在上海的办公室批改公文，看着桌面上堆积如山的公文，他不禁感叹：打江山易守江山难呐，当年闹革命都没现在这么麻烦。

虽然心中默默想着，但陈毅的手却没有停下来，依旧翻看着文件。这时，一封来信引起了他的注意，寄信人的署名他记得很清楚，是一位国军少将的妻子。

陈毅

陈毅细致地将信读了一遍，小巧婉约的字体洋洋洒洒铺满了纸张，但其实总结起来就一句话：希望政府将上海吴淞路466号三层楼和胶州路附近一块空地拨给自己使用。陈毅看罢思考片刻后决定予以批准。

来信的人是谁？她要这些土地和楼房所为何事？陈毅又为什么会批准？其中有什么内幕吗？故事还得回到抗战初期，回到那场血染上海滩的大战。

一寸山河一寸血

“九一八事变”和“七七事变”后，由于国民党的不抵抗政策以及大部分国军的消极抗战，日军在中国北方势如破竹，接连的胜利使日军少壮派军官得意忘形，认为中国军队不堪一击，日本军部甚至发表了“三个月灭亡中国”的狂妄言论。

在过分的自信加持下，日军企图更快地解决在中国的战事，所以他们将目光转向了上海。

首先，上海毗邻国民政府的首都南京，可谓国民政府的京畿重地，倘若上海沦陷，南京将无险可守，攻陷一国首都在战争中的意义自然不必笔者多说。其次，倘若上海沦陷，那么日军便可以在中国南北方两头开花，推进速度将大大提高。

最后这一手是蒋介石政府在1932年亲手送给日军的筹码，在日军的武力胁迫下，签订了《中日停战协定》，使日军获得了在日租界驻兵的权利，直到淞沪会战前夕，日本已在此驻守了几千海军陆战队及若干军舰。

1932年淞沪抗战

在多重理由加持下，日本军部高层上头了，兵锋直指上海，决定毕其功于一役。在确立基本战略方向后，日本开始在上海撤侨。

反观国民政府这边，西安事变结束，统一战线形成，众志成城准备抗战。日本的撤侨活动自然暴露了他们的目标，也有可能是他们根本不屑于隐瞒。

此时的国民党政府其实窝囊得很，从北方被打到南方，国军毫无抵抗之力，甚至到现在都没敢宣布与日本正式开战。蒋介石听说日军打算进攻上海后，终于打算与日本人拼了，决定在上海进行一次大规模的会战。

西安事变主谋

这里其实有个小插曲，国民政府在1932年一二八事变后便预感，上海极有可能还会遭遇来自敌军的海上攻势，于是在上海郊外提前布置了两道防线，就是为了应对此时这种情况。但最后的开战点选择在了上海市内，其实也有充分的理由。

当时国际上有一个国际联盟，作用相当于现在的联合国，在处理国际争端上一有一定的话语权。上海作为“东方巴黎”，具有国际前瞻的作用，选择在这里开战，既可以一扫之前国军抗战不利的颓势，还可以获得英美等国的关注，蒋介石到这时候还寄希望于国联能够调停双方的关系。

“东方巴黎”上海

但这时候的国联可管不着中国的战事，他们在欧洲实行绥靖政策，放任德国吞并奥地利和捷克斯洛伐克，对于中日间的战争他们也无暇顾及，只是作壁上观。

当然，两年后，德国的小胡子会让他们知道丧钟为谁而鸣，法国在德国的进攻下仅40天便放弃抵抗，至今仍被钉在耻辱柱上，为广大网民津津乐道。

慕尼黑协定，右二为希特勒

淞沪会战打响后，国军投入了70多个师，共60万人，其中包括了来自国民党地方各个派系的部队，如滇军、桂军、川军等，这时候有人要问，当时国民政府地方割据，为什么这些地方派系都愿意把自家精锐往前线送呢？

因为当时蒋介石在国难关头还是清醒了一回，他率先将自己的嫡系部队送上前线战斗，什么德械师都被打残了，各地军阀闻之才松了一口气，放心地将自家部队派遣至上海，所以那段时间的报纸每天都是关于谁家军阀又派兵出征啦，或是又召开誓师大会之类的主题。

反观日军这边，一开始就对这场战争掉以轻心，期望在几天内拿下上海，所以仅派了第三师团和第十一师团两个师团的兵力前来，辅之以军舰飞机。

但战争持续一个月，日军发现不对劲了，中国军队比想象的更加顽强，于是日军持续增援7个师团，到了淞沪会战末期，日军在小小的上海居然聚集了9个师团共30万人，远超同期华北战场的5个师团。

要知道战争初期日本只有十六个常备师团，而一个淞沪会战就聚集了超过一半的师团。除此之外还有航母4艘，舰艇30余艘，飞机近400架。

战争双方近百万人挤在小小的上海滩，使上海滩变成了血肉磨坊。据当时参战的将领回忆，平均每小时有1000人伤亡，一个普通的地方师拉上去，仅坚持1小时就会被打报废，倘若是精锐师上去，坚持一两天后也会报废，有时候日军的一颗炮弹炸落，往往能消灭一个排的兵力。

这里可以科普一下，日军舰队所用的大炮口径分为两种，一种是两百多毫米的，另一种是406毫米的，都称得上是当时世界上最为凶残的武器之一了，而且远比陆军大炮的口径要大。所以当初曾计划在上海郊外打防御战的顾虑就在于此，倘若沿海作战，日本海军大炮和航空母舰上的飞机发挥空间太大了。

上海华界被打为一片废墟

这场抗战史上最惨烈的会战持续了三个月，成功打破了日本企图三个月灭亡中国的妄想，但中方也付出了惨痛的代价，据战后统计，我军在会战中共伤亡29万人，多位高级将领牺牲，日军伤亡约7万人，多个师团的编制被打散。

这一战虽然伤亡惨重，但也成功打出了气势，不仅大大延缓了日军在中国战场的推进速度，还将全民族的抗战热情彻底点燃，真正的全面抗战自此展开。

丈夫许国，实为幸事

淞沪会战的结束以日本全面占领上海为标志，当时的国军已经被打得溃不成军，所以实际上并不是国军有序撤离，而是在日军的猛攻与追击下全面溃逃的，甚至连当初预设的第二条防线都没用上，大军如潮水般向内地退去。

但在战争的最后，蒋介石命令88师下属的谢晋元团留守上海四行仓库，这就是著名的四行仓库保卫战，在去年，以这场保卫战为原型拍摄的电影《八佰》，还原了那场战争的悲壮。

电影中团长谢晋元有一句台词：“东北沦陷了，华北沦陷了，但是现在，因为有你们，上海还在。”

既然全军都溃退了，那还留着这支部队坚守上海是为了什么呢？这不是明摆着让他们送死吗？我们翻开地图一看可以能发现，上海四行仓库的位置正巧就在西方列强租界与华界之间，中间隔了一条苏州河，从租界内可以看到这整场保卫战的全貌。

原来，蒋介石并没有放弃当初寄希望于英美调停的幻想，所以这既是向全世界表明国民政府还没放弃上海，也是为了向西方列强展现这场战争的残酷以及日军的暴行，希望博得他们的同情。

四行仓库遗址

与电影中不同的是，真实的历史里，八百壮士只是国军对外宣传，实际上只有四百多人，他们用沙袋构成防线，抵御日军一个师团的进攻。

有人可能会问，才四百多人，怎么能抵挡住一个师团的进攻，要知道日军一个师团可是相当于国军一个军的兵力，这也是四行仓库保卫战的奇葩之处。

由于苏州河南岸就是西方列强的租界，不仅是租界内的中国人，连不少外国人都会搬个小板凳坐在对岸观战，还有西方记者进行实时记录。日军此时还并不想与英美等国开战，又担心战争会波及到对岸租界，所以像是飞机大炮这些大规模轰炸手段使用起来都是小心翼翼，生怕一个不注意误伤某某围观群众。

上海租界

焦灼的攻防战从10月26日持续到29日，对岸的英美等国看不下去了，以“人道主义精神”为由向国民政府递交请愿书，提议停战。

英美的这个举动已经达到蒋介石的预期，看来这场战斗成功引起了西方世界的关注，调停指日可待，蒋介石这么想着，随即委派上海上海警备司令杨虎与租界内的西方话事人磋商，讨论如何安全撤离四行仓库内的英雄们。

在原先的方案里，租界方面已经同意中国军人撤入租界，再通过租界转移出上海，与88师会合，租界方面也与日军达成了协议，日军同意了这个方案。10月31日，谢晋元带着手下四百余人（四行仓库保卫战我方部队仅牺牲10人）撤入租界。

孤军

电影《八佰》的故事以一段壮烈的冲桥突围戛然而止，白的雪红的血，桥的这头硝烟弥漫，桥的那头歌舞升平，强烈的反差突出了当时中国作为半殖民地国家的悲哀，渲染了战争的残酷。

对于电影的导演来说，结局如此设计，已经使电影具有足够的表现力，也能展现他所想要的爱国主义情怀。但是，对于历史上的谢晋元团来说，真正的悲壮才刚刚开始。

撤入租界后，日军发现这支顽强的中国军队的人数并不像自己想象的那么多，于是当即向租界内施压，要求租界将谢晋元团的武器收缴，并且限制他们的行动自由，将他们集中看管。

日本的施压使租界内的政客们开始权衡利弊，倘若他们不答应日军的要求，那群疯狗一定会像他们威胁的那样冲进租界抓人，还极有可能会与租界内的各国守军起冲突，最坏的结果甚至会让各国被迫卷进这场战争，这并不是他们想要的。

如果只是将谢晋元团的武器收缴，人员软禁起来，那日军就没有理由闯入租界，国民政府也犯不着为了几百号人与列强们闹掰，况且这几百号人还会受到租界保护没有生命危险。

租界的话事人作出决定后，派人解除了谢晋元团的武装，并将他们送往租界西部意大利防区内的胶州路进行隔离，为谢晋元团准备的“隔离点”是一片大约十五亩荒地，曾有大批流民在此苟延残喘，垃圾、臭水沟、瘟疫是这里的代名词。

谢晋元团被押解至此处时，虽然流民都被驱散，但他们过去留下的恶劣的生活环境并没有受到处理，租界还在周围拉起铁丝网，并派兵驻守看管，四百壮士成为了名副其实的“孤军”。

好在有租界内外的各界人士援助，源源不断的粮食、衣物被送入孤军营，这支部队才能勉强维持生活。谢晋元在这段时间也没有闲着，他知道倘若不加约束和管教，长时间的关押会使士兵的精气神出现大幅滑落，甚至可能会出现心理问题，所以他组织士兵们修建营房，处理荒地，规划出训练场地，用日常操练维持军容。

谢晋元

谢晋元也并非没有想办法，他通过租界内的爱国人士对租界管理层申诉，请律师为他们辩护，还将孤军营的故事刊登在报纸上寻求社会各界人士的帮助，所有手段都试过了，但皆是石沉大海。

最后，谢晋元将目光投向此时迁都重庆的蒋介石，写信向他求助。但蒋介石在1938年6月19日的电报击碎了他的幻想，电报上只有寥寥几字：五月三日函悉，尚望忍受一切艰苦，以维国家荣誉。

蒋介石

是啊，委员长一向害怕惹恼英美等列强，怎么会为了吾等弃子而不顾全大局呢？围墙外的租界霓虹灯闪烁，却照不亮孤军前行的方向，谢晋元陷入了绝望。但作为军队的最高长官，他是全团的精神支柱，肩上的责任不允许他崩溃。

1938年8月11日，是孤军所属的88师出征一周年纪念日，谢晋元率全团举行升旗仪式，这一举动引来租界势力的不满，他们害怕谢晋元这一举动惹恼驻守上海的日军，为租界带来麻烦，所以他们要求孤军营将旗杆截去八尺。

孤军营接受了这个要求，但在随后的升旗仪式上，租界驻守部队还是纠集了千余人冲入营地，对孤军营的士兵们拳打脚踢，还将旗帜抢走。最后以孤军营阵亡4人，百余人负伤结束这场战斗。

遭遇这次挫折后，孤军营的气氛江河日下，长期被幽闭的苦闷与怨气终于抑制不住，如同一股阴云笼罩在孤军营的上空。

为国捐躯易，矢志不渝难

困守孤军营期间，谢晋元也曾为部队想过出路。一开始有民间组织联系过他，承诺愿意为他们出逃提供帮助，他也曾打算带领弟兄们冲出这座牢房，但蒋委员长的一句“望忍受一切艰苦”又将他预想的计划驳倒了。

1938年汪精卫投靠日本后，认为劝降孤军营对日本侵华战争能起到很好的宣传作用，所以派手下陈公博前来说服谢晋元投敌，许以高官厚禄，谢晋元自然不可能接受自己和手下的士兵当汉奸，断然拒绝了陈公博的糖衣炮弹，还对他破口大骂。

汉奸陈公博

孤军营的士兵们能理解谢晋元的选择，但同时也使孤军营置身于尴尬的境地。不当汉奸也就算了，毕竟跟日本人有血海深仇，但你谢晋元也不愿意带着大家逃出租界，难不成要一辈子被困在这望不见前路的牢房中？

不少类似的声音出现，士兵哗变仿佛下一刻就会发生，用一句话来说便是“人心散了，队伍不好带啊”。

在接下来的时间里，陆续有士兵病亡、逃跑，孤军营内人心惶惶。

1941年4月24日，如往常一样，谢晋元带领手下士兵操练。四名孤军战士趁其不备冲上前去，同时对谢晋元发难，谢晋元怎么也想不到，自己会命丧于孤军营的战士手上，这可能是善战者死于兵的另一种解释吧。

谢晋元死后，四名凶手被交由法庭审判，国民政府发出讣告，追封谢晋元为陆军少将，租界内数十万人上街游行吊唁，英雄的一生至此落下帷幕。

宁溘死以流亡兮

同年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争打响，在华日军也不跟租界内的欧洲列强客气了，直接接管所有租界，自然也包括孤军营。

摆在孤军营面前的只有两条路，一是投敌叛变，当日本人的狗，前途无量；否则，就是发配到各地沦为苦工，是生是死听天由命了。

珍珠港事变

面对伪政府抛出的橄榄枝，孤军营的战士弃之如敝履，无一例外选择沦为苦工。尽管渴望自由，但他们始终没有忘记自己是一个中国人，是曾经浴血沙场的军人，岂能摧眉折腰事日寇？

伪政府将“不识好歹”的孤军营战士发配到各地，有的在国内的工地或矿场，有的被押入日军的细菌武器实验基地，有的甚至被送到太平洋上的小岛。在期间，也有人成功出逃，但更多人永远地离开了人世。

1945年抗战胜利后，当初被发配各地的孤军营重新在上海聚首，当初的三百余人此时只有一百多人幸存了，他们望着彼此，既为久别重逢感到欣喜，也向那些再也回不来的兄弟默哀。

日本人被打跑了，但他们的生活还得继续，他们中的大多数人在这8年里可以说与世隔绝，已经与正常社会脱钩，如今要在上海活下去，只能是抱团取暖。

其实，当时国共内战的苗头初现，国民党方面还是希望这批老兵能重返部队的，但孤军营的士兵们已经看透了这个腐朽的国民政府，所以不愿参与内战。

一日，他们在报纸上注意到一条新闻：谢团长夫人已回沪。这让迷茫的孤军营看到了希望，他们联系上这位团长夫人——凌维诚。

当初抗战打响后，凌维诚被谢晋元送回了南方老家躲避战乱，但她没想到那竟是她与丈夫的最后一面。淞沪会战打响后，她便一直关心丈夫的情况，但苦盼数年后，收到的却是丈夫殉国的消息。此后她的愿望便是回到上海为丈夫扫墓，所以在日本投降后，她便马不停蹄地赶回了上海。

后排中间为凌维诚

孤军找上凌维诚的原因也很简单，国军内部划分了各种派系，所以士兵大多都有派系观念和主公观念，过去是谢晋元带领他们，现在团长已经去世多年，自然应该由团长夫人来接替位置，继续带他们生存下去。凌维诚答应了他们的请求。

日军撤出上海后，国民党内部对上海的各处产业进行瓜分，孤军营依靠谢晋元与“八佰壮士”的余威，盘下了吴淞路466号三层楼别墅和胶州路附近一块空地。迎回凌维诚后，老兵们将别墅二楼腾出来供她与孩子们居住。

凌维诚也没有辜负老兵们的期待，她先是计划在上海开辟一条新的交通线路，由老兵来担任线路司机和售票员，可惜这项计划在接近成功时被另一伙势力截胡，人微言轻的他们只好放弃。

此后，凌维诚也想过其他办法，但也都是处处碰壁，这其中少不了国民党的身影，目的就是逼老兵重回战场。

无奈之下，凌维诚只好依靠从前的关系帮老兵们分头寻找工作，再将之前盘下来的空地拾掇干净，搭建些简易房屋，低价租给上海无家可归的流民们，收取到的租金除补贴家用外，都分与老兵们当生活费。

在凌维诚与孤军营老兵们的相互扶持下，时间过得飞快，三年内战从北到南，国民党军队节节败退，听闻解放军即将进攻上海，不少人早早便逃往台湾，但凌维诚与老兵们并不为此所动。

1949年5月27日，上海解放。陈毅奉命在上海打一场“城市管理仗”，要将黑白两道势力盘根错杂、素有“冒险家乐园”之称的上海管理得井井有条，所以也就有了文章开头那幕，那位少将夫人自然就是凌维诚，她担心解放军将这块维持老兵们生计的土地收回，所以特地写信请求陈毅将土地批给他们。

对于这种情况，陈毅自然予以批准，还下令为凌维诚和尚能工作的老兵们安排工作，没有了敌人，也没有了压迫，孤军营的故事也在此划下了一个句号。

2005年，四行仓库的最后一名老兵杨养正被发现，在接受记者采访时，他笑着摆了摆手，说道：“我不算什么英雄，面对日本侵略者，我只是做了一个中国人都会做的事。”

杨养正

名震天下的四行仓库保卫战被世人称颂，甚至拍成了电影走进荧幕。影视作品将老兵们塑造成了一个个脸谱化的木偶人，将他们最光荣的一刻呈现出来，

但在光鲜历史的背面，在胜利阴影下，又隐藏了多少辛酸与无奈，他们被历史的尘埃所掩埋，生死之外皆小事，但正是这些点点滴滴的小事，那些苟且与污秽，构成了这些不愿自称英雄的英雄们的一生。