公元1435年（明朝宣德十年）正月，明朝第五为皇帝明宣宗朱瞻基驾崩。这位缔造“仁宣之治”的皇帝仅仅在位10年，只活了38岁。弥留之际，明宣宗用哀求的目光望着张太后，久久不能开口。

张太后是明仁宗朱高炽的发妻，更是明宣宗的生母，他知道儿子要说什么。张太后无奈之下，含泪给明宣宗一个承诺，明宣宗终于瞑目而去。张太后答应的事情就是：承认贤妃吴氏的身份，并迎回明宣宗的次子朱祁钰。

这段记载出自《明书》（又名《罪惟录》），在这部史书中，记载朱祁钰之母本吴氏是罪女出身，生下皇子后张太后始终不让她入宫。因此，朱祁钰人生的前7年是在宫外长大的，直到明宣宗驾崩，张太后才承认她们母子的地位。

所以，朱祁镇和朱祁钰虽然都是明宣宗的儿子，但一个是皇后嫡子，一个是宫外的“野孩子”，二人之间的差距很大。朱祁钰也许做梦都没有想到，以自己的身份，还能成为明朝第7位皇帝。更没有想到，在一场“夺门之变”的风波中，自己“平静”地下台。

事实上，明朝中期的这场“夺门之变”，对明朝的历史走向，没有任何实质性的意义。

一、23岁的太上皇

明宣宗驾崩那年，其长子朱祁镇才8岁（虚岁9岁），朱祁镇登基后，是为明英宗，年号“正统”。张太后晋升为太皇太后，而朱祁镇的母亲孙皇后变成了孙太后。在太皇太后的建议下，朱祁镇封庶弟朱祁钰为郕王，居住郕王府。

当时，“仁宣之治”的资本尚在，而且外有“三杨”主政，内有太皇太后张氏，明朝还是一片河清海晏。

太皇太后张氏是一位出色的女政治家，但她年事已高，在给朱祁镇娶完媳妇（钱皇后）后，她便撒手人寰。正统十一年，“三杨”中最后一位杨溥也离开了人世，朱祁镇从少年天子变成了热血皇帝，他要开启自己的雄心壮志，打算大干一场。

在朱祁镇的心目中，明朝的太祖、太宗驰骋疆场，是他仰慕的对象，所以，他最想干的事情，就是御驾亲征。不久，机会果然来了。

正统十四年，蒙古瓦剌部落攻打明朝，朱祁镇的心腹宦官王振为了迎合上意，极力撺掇朱祁镇御驾亲征。大臣们虽然都反对，无奈皇帝坚持，最后只得精锐尽出。

自古以来，皇帝一般不会“御驾亲征”，一方面是因为皇帝不一定懂军事，另一方面是因为皇帝一旦出马，虽然能振奋士气，但必须保留大量的兵力护驾，这就等于缚住了自己的手脚。

但朱祁镇不这么认为，虽然他不懂军事，但他却像打了鸡血一样，带着50万大军浩浩荡荡去征讨瓦剌。

当朱祁镇率军到达大同附近后，因为天降大雨，后续粮草供应不足，这时，大家建议朱祁镇撤军，这就相当于皇帝到边关慰问一圈又回去了，又不失面子。朱祁镇也有点心虚，下令撤军。关键时刻，宦官王振又出了幺蛾子。

王振的家乡在蔚州，王振劝朱祁镇绕道蔚州回京，因为这样王振就可以在家乡人面前显摆一番。当时瓦剌大军逼近大同，蔚州已属于前线，大臣们反对绕道蔚州，但明英宗宠信王振，果然选择绕道。

就是因为绕道蔚州，耽误了行程，被瓦剌大军追上，明朝大军来不及反应，被瓦剌人按在地上一顿狂揍，死伤过半，最要命的是，明英宗朱祁镇被俘了。那个真正的“祸害”王振，则被明英宗的护卫一锤子杀死。

这就是著名的“土木堡之变”。这场变故，不仅让明朝精锐尽失，还让明朝勋贵集团几乎全部陨落。《明史·英宗本纪》中列了一串死亡名单：

英国公张辅，奉宁侯陈瀛，驸马都尉并源，平乡伯陈怀，襄城伯李珍，遂安伯陈埙，修武伯沈荣，都督梁成、王贵，尚书王佐、邝埜，学士曹鼐、张益，侍郎丁铉、王永和，副都御史邓棨等，皆死。

二、代皇帝转正了

朱祁镇被俘，消息传到北京，整个大明王朝一片恐慌。当时太子朱见深才3岁，朱祁镇的母亲孙太后也手足无措。大明王朝一下子缺少了主心骨，因为太子年幼，大家建议，让朱祁镇的弟弟朱祁钰来监国，代行皇权。毕竟，论血缘，只有朱祁钰最合适。

狡猾的瓦剌人并没有杀掉朱祁镇，而是把他当作讹诈明朝的筹码，要求明朝主动送金银财宝过来。孙太后和钱皇后担心朱祁镇，只得在宫中筹集了八车珠宝，钱皇后本是小吏家庭出身，为了救丈夫，她把自己所有的首饰都拿了出来。遗憾的是，瓦剌人把珠宝收下后，还是不愿意放人。

刚刚“代行皇权”的朱祁钰也心乱如麻，他在召集大臣商朝商议接下来怎么办时，又遇到了一场风波。在朝堂上，有人揭露王振是罪魁祸首，恨得牙痒痒。没想到一个叫王竑的给事中现场爆发，把一个叫马顺的锦衣卫指挥使现场打死。原来，马顺是王振的心腹，大家认为马顺死不足惜。接下来，群臣一齐下手，把王振的另外两个心腹毛贵、王长随按在地上群殴致死。

这群“文化人”之所以下此重手，根本原因还是恨意难平。可怜朱祁钰，本就性格软弱，从来未经过大事，初次监国，就面临朝堂群殴，吓得他脸色煞白，急退而走。

朱祁镇被俘迟迟不能归来，明朝不能无主，于是，大臣建议，拥立朱祁钰为新君。这个建议最初遭到了孙太后的拒绝，毕竟，朱祁镇才是他的亲生儿子，他想为儿子保住皇位。

但日子一天天过去了，瓦剌还欲出兵攻打北京，形势危急，孙太后终于屈服，同意立朱祁钰为帝，但有个条件：太子朱见深的位置不能动，也就是说，待朱祁钰之后，皇位还要还给朱祁镇一脉。

孙太后好不容易同意让朱祁钰登基，但朱祁钰不干了。《明史纪事本末》记载：

“于是文武群臣交章劝进，王再辞让！”

朱祁钰不愿当皇帝，文武百官用车轮战去劝他，他还是不干。

有人认为，朱祁钰推辞，是故作姿态。其实，笔者认为，朱祁钰的推迟是真心的。他身份“低微”，能以亲王的身份监国，已经很不容易了，现在朱祁镇和太子仍在，就让朱祁钰当皇帝，朱祁钰真的不敢想。

朱祁钰性格本就软弱，而这种软弱，直接影响到他的结局！

所以，在众人劝朱祁钰的时候，朱祁钰说：“皇太子仍在，卿等此举，是乱法耶！”

最后，兵部侍郎于谦说了一句话，终于把朱祁钰说服了，于谦说：

“臣等诚忧国家，非为私计。愿殿下弘济艰难以安宗社。”

于谦的意思是说，我们拥立你当皇帝，是为了大明朝，而不是为了私利。你身为太祖后裔，在关键时刻，应该以大明朝的安危考虑。

记住于谦说的这句话，后面笔者还会引用。

在于谦的劝说下，朱祁钰终于答应登基。至此，他这个“代皇帝”，终于转正了！朱祁钰登基，是为“明代宗”，改元景泰。

朱祁钰登基了，他的哥哥朱祁镇咋办呢，他被尊为太上皇。23岁的太上皇，比较罕见。

对于瓦剌人来说，手中的皇帝变成了太上皇，作用打了折扣。于是恼羞成怒，开始攻打北京。接下来，就是著名的北京保卫战。

三、哥俩“好”

因为兵部尚书邝埜在土木堡之变中战死，兵部侍郎于谦被任命为尚书，主持北京保卫战。北京保卫战打得很辛苦，因为当时大明朝的精锐都损失殆尽，北京城剩下的将士不到十万，而且都非常惶恐。于谦急调南京和河南的备操军和抗倭的运粮军，这些人本就不是正规军，再加上长途急行军，到北京后基本上累瘫了，打仗根本没有战力。

在此之前，有个叫徐珵的官员觉得北京肯定守不住，建议迁都南京。遭到了于谦坚决反对，如果真的迁都，京城必将提前陷入混乱，到时候明朝可能会像北宋一样，遭遇“靖康之耻”。

很明显，朱祁钰不想做宋钦宗，他支持于谦，天子守国门！

于谦亲上城楼，一次又一次指挥退敌，终于打赢了“北京保卫战”。

瓦剌退兵了，那个叫徐珵的官员觉得自己太没面子，听信“高人”指点，改名为徐有贞，后面他还会出场。

瓦剌兵败，终于答应放回朱祁镇。这下，朱祁钰不淡定了，他问大家：

“朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。”

意思是说，当初我不愿意登基，你们非要我坐上宝座。现在刚坐稳，你们又要把我大哥接回来，是不是我还要让位给他？

很明显，皇位这个东西，有一种莫名的魔力，即使如性格软弱的朱祁钰，一旦坐上宝座，就不想下来了。

这时，于谦回答说：

“天位已定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。”

意思是说，皇位已经定了，朱祁镇回来也只能当太上皇。如果你不迎他回来，那就说不过去了。

朱祁钰信任于谦，于是派人迎接朱祁镇。

朱祁镇临行前，瓦剌人对他说：“大明的皇位已经不是你的了，你到家后要抢回自己的位置！”

瓦剌人当然希望明朝内斗，他好坐享其成。可是，朱祁镇却说：“我回去后，不敢奢望其他，只求看守祖陵，做一个普通百姓。”

对于一个囚徒来说，朱祁镇的话，或许是真的。朱祁镇已经对皇位看得很恬淡了，而他的弟弟，则把皇位看得越来越重。

公元1449年，太上皇朱祁镇归来，朱祁钰亲自出城迎接，兄弟二人见面后相拥而泣，携手入宫。

刚关上宫门，朱祁钰脸色变了，命人将朱祁镇送到南宫“休息”，并派心腹严加看守，不允许朱祁镇见他的旧臣，只允许孙太后和钱皇后前去探望。

后来，听闻朱祁镇拿贴身的玉器贿赂宦官，朱祁钰很生气，下令将南宫里的树全部砍掉（避免藏人），又下令将南宫的锁浇铸起来，只留一个墙洞往里面送饭。据说，朱祁镇那段时间快要疯了，他看到弟弟派人砍树，觉得接下来就要砍了自己。

朱祁钰毕竟还是心软，他没有杀自己的兄长。岂不知，朱祁镇毕竟当了14年的皇帝，只要他还活着，就有可能翻盘。

四、新皇帝病了

皇位果然有巨大的魔力，朱祁钰虽然当上了皇帝，但太子却是自己的侄子朱见深。这让朱祁钰觉得别扭。但这件事太过敏感，谁都不敢提。

景泰三年，广西有一个官员犯了死罪，临死前他赶紧托人给朱祁钰上了一道奏折，希望朱祁钰“请易太子”。他希望通过这种投机，来挽救自己的性命。

朱祁钰拿到奏折后，可谓心花怒放，立即召集礼部官员探讨此事。礼部官员不说反对，也不说赞成，朱祁钰知道了大家的立场，于是开始放手操作，废掉年仅6岁的朱见深，改立自己5岁的儿子朱见济为太子。

可怜朱见深，2岁时父亲失去皇位，6岁时自己的太子之位也没保住。历朝历代，被废的太子的处境都很尴尬，朱见深从此变得沉默寡言，说话吞吞吐吐，后来他登基（明宪宗），仍然有口吃的毛病。

朱祁钰立自己的儿子为太子，孙太后肯定是反对的，但她已经无力阻止。出人意外的是，朱祁钰的发妻、汪皇后是个正直的人，她坚决反对此举，朱祁钰一怒之下，废掉了自己的皇后。朱祁钰性格软弱，废皇后也许是他一辈子干得最硬气的事情。

一年多后，朱祁钰的“报应”来了，新太子朱见济。关于朱见济的死，野史上有很多传说，不排除有人暗害的可能。

朱祁钰只有这一个儿子，好不容易得来的皇位，后继无人。好在他才26岁，再生几个儿子或许不是问题。为此，朱祁钰把生儿子当作头等大事，他广纳后妃，整日纵情声色，自己的身体也渐渐垮了。

朱祁钰病了，病了很久。皇帝病重，但朝中无太子，这是帝国的巨大隐患。大臣们纷纷建议立太子，立谁呢？

当时，有两个选择，第一是从旁支中选择一个侄子收养于宫中。第二是复立朱见深，毕竟朱见深曾经是太子，又无大错，复立可谓名正言顺。

当时，左春坊大学士商辂写了一篇《复储疏》比较出名，商辂是中国历史上鲜有的“连中三元”之人，他在奏折中写道：

陛下乃宣宗章皇帝之子，当立章皇帝子孙。

章皇帝是明宣宗的谥号，章皇帝只有俩儿子（朱祁镇、朱祁钰），商辂建议立章皇帝之孙，因朱祁钰没有儿子，其实还是建议立朱见深为太子。不过，商辂不愧是“三元及第”的大才子，说话果然委婉。可是，朱祁钰看到商辂的奏折后，只批了俩字：不允！

朱祁钰为了安慰群臣，说自己病情好转，将在景泰八年（1457年）正月十七日准时上朝。到了正月十五，是为上元节，按照惯例，皇帝要亲自举行祭天仪式，然而，朱祁钰没有去，因为他根本爬不起来。

朱祁钰没有想到，他病重期间，有三个人正在谋划一场政变。而这一切，似乎非常平静。

五、你大哥还是你大哥

朱祁钰病重期间，太子太师石亨去探望朱祁钰，《明史·石亨传》记载：

亨受命榻前，见帝病甚，遂与张軏、曹吉祥等谋迎立上皇。上皇既复辟，以亨首功。

原来，石亨在御榻前看到朱祁钰快不行了，出宫后，他没有回家，立即联系曹吉祥、张軏二人。

曹吉祥是当时的司礼监太监，宦官之首。

张軏是河间王张玉之子、张辅的弟弟，算是勋贵代表。

石亨对二人说，现在皇帝眼看就驾崩了，太子之位空悬，如果我们能迎接太上皇复位，必定是大功一件。二人听说后，决定一起干这件大事。

注意，上文提到，于谦拥立朱祁钰登基时，曾说“臣等诚忧国家，非为私计”，而石亨拥立朱祁镇复位，是冲着“大功一件”去的，完完全全是为了私利，这就是两者的本质不同。

接下来，三人分工明确，由曹吉祥入宫见孙太后，拿到了太后的懿旨，这也是“夺门之变”唯一“合法”的地方。毕竟，孙太后也希望自己的儿子登基。

然后，石亨和张軏又找来了善观天象的徐有贞，也就是上文提到要迁都的徐珵。此人善观天象，他掐指一算，建议在这个月十六晚上进行“夺门”。

他们一共集结了大约一千多兵马，来到皇城旁边。因皇城的钥匙在石亨手中，石亨直接打开了大门，这群赌徒就这样入了宫门。

玄妙的是，这一千多兵马从紫禁城大门一直走到南宫，出人意料地顺利，其他守军看到石亨在其中，以为是正常的换防，也没有阻拦。

来到南宫后，大家用木头将墙撞了一个大洞，好不容易从墙角找到了朱祁镇，朱祁镇还以为是弟弟派人来杀自己，听闻石亨等人是要接自己复位，瞪大眼睛说：“此事务必要谨慎！”

于是，朱祁镇在大家伙的簇拥下走出南宫，直奔大内。

朱祁镇不愧是当过14年皇帝的人，他知道这些大臣们所图是什么，他在路上逐个询问这些人的姓名，连夜记住了这份功臣名单，并且表示绝对不忘大家的功劳，石亨等人高兴极了。

转眼间，到了十七日的早上，这是朱祁钰和大臣约定上朝的时间，待到钟鼓声响起，大臣们鱼贯而入，刚要叩拜，却发现龙椅上的皇帝体态变化很大，定睛一看，啊！皇帝换人了，这不是朱祁钰，而是太上皇朱祁镇。

这时，徐有贞子在一旁大声喊：“太上皇复辟了！”

群臣一片哑然，反正都是皇帝，于是纷纷下跪高呼“万岁”。这场夺门之变，没有流血，没有械斗，甚至连一点声响都没有，就这么平静地结束了。

当时，朱祁钰还躺在病床上，听到钟鼓声响起，还以为是自己的幻觉直到有宦官来告知他：是太上皇复辟了。

朱祁钰似乎不惊讶，他连说了三个“好”，然后又闭上眼睡了。

朱祁钰本人并不坏，他拯救了大明朝，他不杀兄长，他善待诸臣。然而，朱祁钰贪恋帝王的宝座，违背不废太子的承诺，这是他唯一的错处。他之所以又闭上了眼睛，或许，此时此刻，他终于释然了。

朱祁钰的悲剧在于，他儿子早夭，而自己身体又不好。这才给了投机者可乘之机。

关于朱祁钰的结局，《明英宗实录》说他是病逝，而《罪惟录》则记载：

“是月十有九日，郕王病己愈。太监蒋安希旨，以帛扼杀王，报郕王薨。”

意思是说，朱祁钰是被太监用布条勒死的。其实，朱祁钰是不是他杀，是不是有人指使，对明朝来说，意义已经不大。

六、丰碑背后的历史笑柄

朱祁钰死后，朱祁镇对弟弟没有客气，他不承认朱祁钰曾当过皇帝，下令以亲王的礼节安葬朱祁钰，并且谥号“戾”。

从明朝的角度来说，我们会发现，所谓的“夺门之变”没有任何意义，他没有改变明朝的发展方向，我们看到的，只是一群权力的奴隶。只是，在这场政变的背后，有一位英雄死了，这个人就是民族英雄于谦。

朱祁镇复位时，于谦是兵部尚书兼少保，总督军务，若他想反抗，有的是办法逼朱祁镇下野。可是，于谦没有这么做。因为于谦明白，这么做除了让朝局更加混乱外，没有任何作用。这就是他所谓的“而顾以一死保全社稷也”。

但是，身为朱祁钰的拥立者之一，于谦没有站队，也变成了站队，他成为了朱祁镇的眼中钉，“不杀于谦，此举为无名”，朱祁镇最终杀掉了于谦。给于谦定了一个“欲立外藩”的罪名，从逮捕到杀害，仅仅3天，这分明是想快点让于谦死。这是英雄的悲剧，更是一个时代的悲剧。

而那些所谓的“功臣”们呢？

天顺四年，石亨因专政跋扈，涉嫌谋逆，被以谋反罪处斩。

因石亨死得太惨，他的战友曹吉祥有些兔死狐悲，竟也生出造反的念头，结果被明英宗诱捕，凌迟处死。

那个和石亨、曹吉祥一起夺门的张軏，因为年事已高，英宗复辟第二年就去世了，在历史上寂寂无名，算是唯一善终的“功臣”。

而那个善观天象的徐有贞，最终也没有算准自己的天命，他晚年被贬到云南，每次见人都会高喊“人不知我”，他彻底沦为了疯子。

明英宗或许没有想到，他连夜记住的那些功臣名单，在夺门之变后，几乎全部惨淡收场。这份“功臣名单”，注定是历史的笑柄，因为他们都将被踩在历史的泥土里，只有于谦才配拥有丰碑。