传承文化瑰宝,书写历史华章!
近日,由丽水市作家协会、中共遂昌县委宣传部主办,遂昌县文学艺术界联合会、遂昌县作家协会承办的首届“汤显祖杯”散文创作大赛取得丰硕的成果。
此次征文活动,面向全国作家和文学爱好者征稿,征集到大量参赛作品。经国内知名作家、评论家评委评审后,最终评选出金奖(1篇)、银奖(2篇)、铜奖(3篇)、入围奖(11篇),作者们纷纷用优美的文字、真挚的情感,呈现出一篇篇有关汤显祖文化至深的佳作。
明万历二十五年(1597)春夏之交,山城遂昌迎来了一年之中最舒适的日子,春天的潮湿、阴冷已经褪去,夏天的干燥、燠热还遥遥无期;风从城南眠牛山吹来,越过南溪轻吟浅唱的水流,拂面带来初夏的澄澈和静谧。
知县汤显祖的心境却很杂乱,黄昏降临直至夤夜,原本是文思泉涌、奋笔疾书的时候,但连续多日,饱蘸了墨汁,脑中的杜丽娘明明呼之欲出,在提笔时突然变得面目模糊……
这是汤显祖到任后的第五个年头,再过两个月,他就四十八岁了。“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命……”夜深人静,孤灯如豆时,汤显祖耳边经常会回响起孔子的这一番话,同时沉吟着问自己:
时间都到哪去了呢?
一
明嘉靖二十九年(1550)农历八月十四日,汤显祖出生于江西抚州府临川县城东文昌里。14岁那年,“补县诸生”,隆庆四年(1570)21岁时,参加江西省乡试,以第八名中举。翌年,汤显祖参加春试,不料铩羽而归。之后,汤显祖3次春试,皆榜上无名。直至万历十一年(1583),34岁时以第三甲第二百十一名同进士出身,“观政于北京礼部”,即在礼部实习。翌年(1584),出为南京太常寺博士,正七品。万历十七年(1589),40岁,迁南京礼部祠祭司主事,正六品。万历十九年(1591),42岁,谪广东徐闻县典史。万历二十一年(1593),44岁,量移遂昌知县。
在赴任遂昌的途中,汤显祖仔细“盘点”了14岁以来的经历。
从“诸生”到“举人”,颇为顺畅,可谓春风得意马蹄疾,没有浪费时间。从举人到进士,4次名落孙山,虚度了12年光阴。后两次,万历五年(1577)时,首相张居正闻汤显祖、沈懋学等学名,欲“延致”张府与其3个儿子“陪读”。汤显祖“谢勿往”,沈懋学前往。结果汤显祖“春试不第”,沈懋学以一甲第一名及第,张居正次子张嗣修以一甲第二名及第。万历八年(1580),汤显祖“不与张居正三子懋修交游”,仍然“春试不第”,张懋修以一甲第一名及第。
万历十二年(1584),“不受辅臣申时行、张四维招致”,汤显祖从北京“出为”陪都南京。其间,吏部验封郎中写信给他,“劝与执政通,可升为吏部主事”,汤显祖“作书却之”。万历十四年(1586),王世懋任南京太常寺少卿,汤显祖“以文学主张不同,不相往还”。
万历十九年(1591)四月,42岁的汤显祖上《论辅臣科臣疏》,参劾首辅申时行“欺蔽如故”,吏、礼二科都给事杨文举、胡汝宁“贿媚方新”,并乞求万历皇帝“特加戒谕罢斥,以新时政,以承天戒事”。汤显祖一腔热忱,皇帝却认为他“以南部为散局,不遂已志,故假借国事,攻击元辅”。先是“被诏切责”,后又“降南京礼部主事汤显祖为徐闻县典史添注”。
徐闻县地处中国大陆最南端,典史为县令的佐杂官,未入流(九品之下)。汤显祖因言获罪被一撸到底,他在前往徐闻县的路上,写了《谪尉过钱塘,得姜守冲宴方太守诗,悽然成韵》等诗。“谪尉”是自嘲,“悽然”是不满。
在徐闻的时候,汤显祖曾自我“检讨”过。他和知县熊敏捐俸建造贵生书院,并撰《贵生书院说》,文中有“吾前时昧于生理,狎侮甚多”的自省之语。虽然不后悔当初的选择,但如果时光可以倒流,他会换一种方式与张居正、申时行等人虚与委蛇——前者会使自己22岁进士及第,后者会让自己留在京都为官——因为唯有有“位”才能有“为”。
万历二十年(1592)春,汤显祖结束贬谪,回到临川。在居家的日子里,已做好了投身林泉的打算,他在《新归偶兴》里表露心迹:“逍遥正自投穷发,混沌何须兴画眉。最好东陂事田作,农歌幽谷远相宜。”
接到“量移”处州遂昌县的诏令时,汤显祖既惊讶又激动。惊讶是没想到会授任知县,激动是遂昌属处州,当年补自己诸生的江西提学佥事何镗就是处州丽水县人。
二
“如弟量移,殊为多幸。念平昌之于毗陵,真齐鲁之于邾莒。然且捉衿决履,支护为劳。不知神君何以治吴余刃恢然也?”
这是汤显祖写给“同年”(即同榜进士)李复阳的信。授任遂昌知县,汤显祖觉得是侥幸、幸运、荣幸,是皇恩浩荡,因此心存感恩、敬畏,告诫自己食君之禄,忠君之事。但他没有治县经验,而李复阳进士及第后,即授任无锡县令,任内“编役最均,催科有法”,“三年四境大治”。汤显祖很谦虚,向李复阳讨教“游刃有余”的治理真谛。
经过多方请教,汤显祖很快就明白了,知县的首要职责是征收赋役,即赋税和徭役,“凡赋役,岁会实征”。知县每年三月要带上赋税账簿进京接受考察,称“上计”。如没有错漏或弹劾,就有可能得到升迁。
为了如期、足额完成征赋,汤显祖从两方面着手——
首先是鼓励、奖掖百姓耕种。除了第一年赴任时错过季节,汤显祖每年都到东郊眠牛山,颁布春令,劝农耕作。汤显祖写有多首“班春劝农”的诗,如《丁酉平昌迎春口占》:琴歌积雪讼庭闲,五见春阳凤历班。岁入火鸡催种蚤,插花鞭起睡牛山。
其次是打击拖欠、拒缴的“大户”。汤显祖在《答李舜若观察》里说:“斗大平昌,一以清净理之,去其害马者而已。”“害马者”有两类,一类是有官方背景的地主豪强。邑人项应祥时任户科给事中(又称谏议),项家在遂昌是大户人家,拥有许多田地。项应祥长年在外任官,将田产委托族弟管理。族弟倚仗权势,拖欠税赋。汤显祖写了一封《复项谏义征赋书》给项应祥,附上项家所欠田赋的名单及账册:“……至于足下家税所负,岁至若干,亦以门下方为国家侍从,未忍以租赋为言。知门下病起,必有以处也。而乃可为子孙法。今并上门下数户,并贵宗若戚所影占籍附上……”汤显祖话说得很委婉,但催缴的态度很坚决。项应祥虽贵为“国家侍从”,但知道汤显祖连“首相”都敢劾奏,赶紧吩咐家族补缴历年拖欠的赋税,一边回信汤显祖,语气很谦和:“傥有假名色以干恩泽者,望执事尽法处之……”项家服软了,其他观望的豪强就不在话下了。另一类“害马者”是有黑恶背景的地痞流氓,他们居则为无赖,出则为盗贼,勒索乡里,欺行霸市,甚至偷采金银矿。汤显祖把这类人视同虎患,毫不手软,他在《遂昌新作土城碑》回忆刚到遂昌时,“乃稍用严理课,杀虎十七,而勒杀盗酋长十数人。县稍以震”。
汤显祖把最棘手的问题解决后,施政都围绕百姓的诉求来展开,如建相圃书院、尊经阁、报愿寺钟楼;组织猎户灭虎,建灭虎祠;除夕遣囚度岁、元宵纵囚观灯等。汤显祖在《答吴四明》里说:“雷阳归,得憩此县,在浙中最称僻瘠。仆又不善为政,因百姓所欲去留,时为陈说天性大义。百姓又皆以为可,赋成而讼稀……至今五日一视事,此外唯与诸生讲德问字而已。”
“因百姓所欲去留”,是汤显祖的治县宗旨。“赋成而讼稀”,朝廷的赋税如数、如期完成;百姓之间没有矛盾,不用对簿公堂。政通人和,汤显祖五天才开门办公一次,其他时间在县学与秀才们探讨圣贤学问。
三
每个士子都有“兼济”的梦想,汤显祖也不例外。
从万历二十二年(1594)开始,汤显祖每年春三月赴京“上计”,接受吏部考察。按照汤显祖的资历,在履任一二年后,完成征赋,无弹劾,即可擢升至府一级,恢复贬谪前的正六品。汤显祖也希望到一个更广阔的舞台施展抱负,他曾写信给陈玉垒相公、章仲明侍御、李舜若观察、黄对兹吏部、徐检吾光禄等友人,表达了想离开遂昌,希望得到他们举荐,能“进一步”的意思。他在《寄吴汝则郡丞》里有“斗大县,面壁数年,求二三府不可得”之语。日有所思,夜有所梦,万历二十二年(1594)秋的某一夜,汤显祖甚至梦见自己升迁到贵州的石阡府,醒来后感觉惘然,写了《甲午秋在平昌梦迁石阡守》一诗。其间,曾有朋友帮忙运作南京刑部主事和温州府丞,最后都没有结果。
第三次“上计”后,汤显祖终于知道自己不被吏部“待见”的原因。他在《与帅惟审》有“稍闻刘、顾二君子前后见推,几逢其怒,执政者太执乎”之语;在《与李宗诚》中有“弟一推南礼,再阻南刑,养拙括苍,殊快。执政不为不知己”之语。“执政者”指王锡爵,也就是说,汤显祖每年“上计”都过关,相关朋友也为他努力过,但“执政者”不喜欢他,吏部只能对他的政绩视若无睹。
万历二十五年(1597)春,汤显祖到杭州,经大运河第四次赴京“上计”。他对“进觐”已不抱任何希望,在“荡舟长日”中写出了《感宦籍赋》,对朝廷官制、考课方法、入仕途径、官场荣辱、贤臣奸佞等进行了全面解剖,文中有“不平谓何,有一有多。有终于帝所,有绝望于廊阿;有十年而不调,有一月而累加;有微欹而辄振,有一蹶而永蹉;有弱冠而峥嵘,有白首而婆娑;有受万金而无讥,有拾片羽而为瑕”之语。
如果说,《论辅臣科臣疏》力透纸背的是痛心疾首,那么,《感宦籍赋》字里行间里是云淡风轻,把一腔愤懑隐藏起来。汤显祖写此文只是有感而发,他在《序》里说“亦可以奋孤宦之心,窥时贤之能事”。当然这是正话反说,汤显祖与官场格格不入,他就是“孤宦”;“时贤”,就是那些在官场上如鱼得水、翻云覆雨者。
当一切都看开后,一切都变得举重若轻。从北京回遂昌后,汤显祖决定重拾另一个理想——戏曲创作。早在万历十五年(1587),他已经创作了“临川四梦”第一梦《紫钗记》,一晃十年时间过去了,现在是时候写第二梦《还魂记》了。
不过,现实远比想象要骨感——汤显祖发现自己构思时汪洋恣肆,提起笔时脑袋里一片空白。写《紫钗记》是在太常博士任上,白天去官廨点卯,掌灯后开写。霍小玉仿佛就在他身边,一颦一笑清晰可闻,触手可及。而现在,他要勾勒的杜丽娘,似乎远远地站在窗外,在疏朗的月色下,只有一个蒙昧的影子。
汤显祖决定出去走走,换一换思路。这些年,他去过遂昌许多地方,最远的大峰岭在县西百里。汤显祖这次选择遂昌前往龙泉县的十四都源,这条线路以往没走过。
汤显祖轻车简从只带了教谕、师爷,准备当天赶到龙泉交界的坝头,然后慢慢往回走。但午后在根竹口村口歇脚时,被眼尖的村民认了出来。
汤显祖一行借宿在周姓士绅家里。吃过晚饭后,天色暗了下来。主人点了很多支松脂火把,把厅堂照得亮如白昼。许多村民也闻讯而来,把厅堂挤得水泄不通。汤显祖看得出来,周士绅和村民关系很融洽。
汤显祖向村民们询问农事,得知根竹口一带地处十四都源山谷,山上竹林茂密,谷间垟地是水田,沿溪山麓是坡田。汤显祖鼓励村民在水田多种稻谷,在坡田多种番薯、玉米等旱粮,既能完成租赋,又可温饱无虞。汤显祖还跟村民开玩笑,如果受到周士绅欺负,尽管到县衙敲鼓喊冤。村民都笑了,有胆大的,邀请汤知县去山谷游玩,说那里有一道瀑布,一波三折,犹如神龙飞舞。
说话间,周士绅的女儿落落大方端上一碗茶,但见茶片色翠而丽,茶形挺拔俊俏。
由茶及人,由人及茶,汤显祖感觉眼前一亮——这位姑娘既有世家大户的知书达理,又有乡野人家的率性天真。这不就是自己苦苦寻觅的杜丽娘吗?
翌日,汤显祖前往龙谷,在三折瀑前大加赞叹:“山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵。真是龙谷啊。”欣然题“龙谷”两字留记。
从十四都回县衙后,汤显祖随即投入写作中。一切都很顺畅,其间,在写给友人的信中,汤显祖如是说:“平昌令得意处,别自有在,第借俸著书,亦自不恶耳。”
汤显祖奋笔疾书,夜以继日,五十五出《还魂记》洋洋26万字,不到年底就完成了初稿。
四
万历二十六年(1598)春,汤显祖在“上计”时,向吏部提出告归。在《戊戌觐还过阳谷店,览丁亥秋壁间旧题,惘然成韵,示赵滕侯》诗中,回顾了自己入仕后的经历:
伉伉南奉常,报秩此停驭。一言怒公府,万里辞春署。
海惭仙尉姿,县愧神君誉。所幸无愁叹,琴歌足容与。
来朝正月朔,得奉春王御。偶随还县牒,复绕清吟处。
开灯墙面尘,岸枕窗楣曙。身名良以悠,岁月何其遽。
俯迹自沾衣,驱车从此去。勉矣后来人,当知心中语。
汤显祖说自己“惘然成韵”,诗中却没有一丝怅然。对汤显祖而言,遂昌是他的“福地”——
他在这里实现了“济世”的理想,400多年后的今天,遂昌人民仍然感念汤公的惠泽,比如县域茶叶品牌“龙谷丽人”,就是汤公遗爱之一。
他还在这里创作了《牡丹亭》(《还魂记》),此剧是中国戏曲史上杰出的作品,与《西厢记》《窦娥冤》《长生殿》合称中国四大古典戏剧。
-END-
巳巳如意·遂昌过年 | 来遂昌赶一场“年味”集市,点燃家门口的“烟火气”~