在地之韵 | 首届“汤显祖杯”散文创作大赛——金奖《戏梦之邑》作品赏析

传承文化瑰宝，书写历史华章！

近日，由丽水市作家协会、中共遂昌县委宣传部主办，遂昌县文学艺术界联合会、遂昌县作家协会承办的首届“汤显祖杯”散文创作大赛取得丰硕的成果。

此次征文活动，面向全国作家和文学爱好者征稿，征集到大量参赛作品。经国内知名作家、评论家评委评审后，最终评选出金奖（1篇）、银奖（2篇）、铜奖（3篇）、入围奖（11篇），作者们纷纷用优美的文字、真挚的情感，呈现出一篇篇有关汤显祖文化至深的佳作。

小学二年级我就知道遂昌了，甚至在老师教“遂”字之前。

我是在火柴上看到这个地名的。当时流行集“火花”，也就是火柴盒上的贴画。全国各地火花中，遂昌属于花样多的，而且有很多小孩子喜欢的图案，比如孙悟空猪八戒大熊猫，不像很多地方那样极其敷衍地印个红“喜”字。

于是家里只要买到遂昌火柴，总是用得特别快：点火时故意折断，或者趁着爸妈不注意偷偷扔掉一些。恨不能马上就空了，好将盒子浸到水里，泡开浆糊揭那张皮。

在我收藏的遂昌火花中，有一套印象很深。

那是一组戏剧脸谱，我们管它叫戏面壳。说实话，这种题材对于小孩子的吸引力并不太大，之所以能被我记住，只是因为它好像永远也集不全。无论怎么努力去搜罗，过几天又能在杂货铺的柜台上发现新的图样。

时间长了也就好奇，遂昌到底是个什么样的地方，为什么老喜欢印这些东西。

几十年后，当我终于来到这座浙西南小城，才意识到，那些五颜六色的脸谱背后，其实承载了遂昌人最诚挚最深沉的情感。

满城尽唱《牡丹亭》

刚进入遂昌，便感觉到这座小城到处都飘荡着某种柔柔绵绵的旋律。

很快我就发现，遂昌的很多公共场合，比如车站，公园，商场，饭店，甚至入住宾馆的电梯间都暗藏有音箱，用若有若无的音量，循环播放同一种类型的音乐，确切说，戏曲。与浙江最流行的越、婺、绍等几大剧种都不相同，悠长而低回，清润而宛转，蚕丝一般，倒像是江苏那边的水磨腔。

确实是昆曲。遂昌人说，这是汤显祖传下的。这位中国历史上最著名的戏曲大师做过这里的县令，其代表作《牡丹亭》，也是在这里构思成型的。

于是遂昌人便将自己当做了杜丽娘的娘家兄弟。

这在很大程度上改变了遂昌的气质。

与朋友通信提自己的治地时，汤显祖经常会用一个形容词：“斗大”。虽不无自嘲，却也是真实写照。遂昌是个典型的山头县，仙霞岭贯穿全境，山地面积占到九成，海拔千米以上的山峰有七百多座，最高的九龙山主峰1724米，比泰山还要高200多米，因此正如乾隆年间的县治所描述的那样，“生僻幽阻不与外接，舟车不通四方，宾客之所不届”，交通极其不便，身居其间，确实像是陷在斗中坐井观天。

这样一座封闭而僻远的山城，本该是木讷、紧绷，甚至拘谨的，但自从有了昆曲与杜丽娘，再硬的山石都变得柔和起来，就连满坑满谷的梯田也泛起涟漪，波光盈盈。

于是出现了“遂昌十番”。

“十番”是明朝后期华南兴起的一种民间器乐演奏形式。“十”指数量多，“番”则为轮次，因轮番演奏多种曲调而得名。十番其实分布很广，浙江福建广东都有，但多为各地流行的民谣小调，惟有遂昌与众不用，曲目以《牡丹亭》《南柯记》《长生殿》之类经典名剧的曲牌为主，幽雅细腻，相比别处的粗犷闹腾，有种名门正派的风范，因此又被称作“昆曲十番”，在戏曲界极受重视。

毕竟是汤显祖亲手调教出来的。

此行在遂昌，我有幸聆听了一场原生态的“十番”表演。

像是在跟着箫鼓的节拍起舞。

汤显祖

一个人真的可以点化一座城。

但满打满算，江西人汤显祖在遂昌其实只做了五年知县，在一座千年古县的历史上几乎可以忽略不计，即便对一个个体的人也不是太久的时间，保养得当，连头发都白不了几根。

但这是他一辈子惟一一段真正独立主政的仕宦经历。

他是万历二十一年（1593年）接到这枚小小的官印的。这应该算是升迁，抑或说，赦免。过去的一年多，他都在徐闻做典史。典史是帝国在编官员中的最低一级，而徐闻位于雷州半岛，与海南岛隔海相望，已是中国大陆的最南端，任职其处，名为做官，实则流放。

从徐闻到遂昌，轻轻一纸调令，便将汤显祖拎过了小半个中国。

已经无法确知汤显祖对于这次调动的心情。不过，以我的猜测，应该是悲凉多于喜悦。

这一年，他已经四十三岁了。

汤显祖其实少年得志，出名很早，五岁开蒙，十二岁能诗，十四岁入学，二十一岁便中了举人，只要再进一步，就能直上青云。可就是这最后的一步他居然走了十三年。

汤显祖的整个青年时期，帝国真正的操盘手并不是皇帝，而是湖北人张居正。汤显祖的文名传开后，张居正便想找他陪自己儿子考试。宰辅的儿子夺魁自是内定，需要的只是锦上添花：如能提升同榜进士的含金量，愈发可以衬托出状元力克群雄非比寻常。张居正托人放话，声称显祖只要肯合作，保证他紧随其后，高高中在头几名。这本是皆大欢喜的好事，汤显祖却一口回绝。热脸贴了冷屁股，张居正的懊恼可想而知，于是三年一科考，三年一闷棍，连接几科败下来，生生将一个齿白唇红的青葱少年熬白了头——直到张居正病逝，汤显祖才得以侥幸过关，那时他已经三十四岁了。

虽然张居正时代已经终结，但汤显祖的仕途还是不顺，入仕次年便被发到南京任太常寺博士。永乐迁都之后，南京沦为留都，所设官职皆为闲职，多用来安置北京被降职或者排挤出来的闲官，太常寺尤为闲中之闲。而汤显祖的冷板凳，一坐就是七年。七年之后，一封强烈弹劾时政的奏疏，终于将他自己发配到了帝国的最边缘。

读汤显祖的传记时，他总会给我以一种孤僻，不甚合群的印象。张居正那一节揭过不表，在文人圈中，他同样是个另类。明中后期，文坛派别林立，但汤显祖一概不以为然，更不站队。当时文坛宗主是王世贞，也在南京，其弟世懋还是汤的直接领导；可汤显祖却不愿与王氏兄弟来往，甚至还在公开场合声称其诗文剽窃古人字句；世贞得知，只能摇头苦笑。

有一场戏曲史上的著名争论很能体现汤显祖的性格。正如李杜、元白，晚明亦有汤显祖与沈璟两大曲家双峰并峙。沈严守格律，但文笔有所欠缺，汤则相反，文辞绝妙，唱起来却佶屈聱牙；有人指出这个缺陷，汤显祖很不高兴，说：“余意所至，不妨拗折天下人嗓子！”

由北京滑落南京，又从南京直坠徐闻，再由徐闻万里北上。被拗折的，不是天下人的嗓子，而是汤显祖自己的人生。

现在，他被自己选择的命运驱赶着来到了遂昌。

金矿

“山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生；官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声。”

从当时留下的诗文看，汤显祖前几年的官当得还算舒心。在他笔下，这座小小的山城俨然就是个世外桃源，而他则自诩为彭泽县里的陶渊明：“平昌四见碧桐花，一睡三餐两放衙。也有云山开百里，都无城郭凑千家。长桥夜月歌携酒，僻坞春风唱采茶。即事便成彭泽里，何须归去说桑麻。”

——平昌是遂昌的古称。因城东15里处有两山前后平叠，如同一个“昌”字而得名。

然而，做到第四年，他就向朝廷递交了辞呈，甚至不等批复就搬出县衙。等到转年三月，迟迟不见来人交接，径自回了老家临川。

后人通常将这归结于他又得罪了当时的首辅王锡爵。不过，细查文献，却可以看出，压垮骆驼的最后一根稻草，竟然是沉甸甸的黄金。

不过，这一千四百年开采史并非完全延续，至少有过三四百年的间隔。

遂昌县城东北十六公里的山凹中，有处名叫麒麟头的村落，山民日出而作，日入而息，世代过着平静的生活。但与别处不同的是，村后的山顶上有很多奇怪的水坑，坑口不怎么大，也就二三十平方米，却深不见底。曾有人好奇，用丝线吊上石头往下沉，结果线放尽了石头还探不到底。久而久之，关于这些无底洞，衍生出了许多神神鬼鬼的传说。

上世纪六十年代，全国兴起一股找矿探矿的热潮，今天的遂昌金矿就是在这样的背景下建立起来的。2005年，矿区爆破作业时无意中炸开了麒麟头山顶的黄岩坑，也就是这些神秘坑洞中最大的一个。一声巨响，山洪般的水柱汹涌而出，整整流了三天三夜。当积水倾泄完毕后，在场的人都惊呆了：眼前竟出现了一个气势恢宏的巨大石窟，更令他们毛骨悚然的是，这个石窟一片狼藉，满地都是凌乱的工具、油灯、碎瓷、木桶，甚至还有一架水车和几具白森森的人类尸骨！

今人的冲击锤与古人的石镐，匪夷所思地撞击到了一起。一个体积庞大——空间将近十万立方米、高度落差150米——的明代地下金矿开采遗址就此重见天日。以此为线索，唐代的采矿冶炼遗址也在附近被发现。

终于有一天，纤细的笛管再也承受不了太多的悲愤，砰然开裂。

蔡相

汤显祖辞官后，采矿继续进行。为了得到尽可能多的黄金，矿监竟然逼迫矿工，将历代遗留、用以支撑矿洞的岩柱也给凿了下来。

万历二十七年，也就是汤显祖回乡的第二年，遂昌金矿发生了一次严重塌方，造成重大伤亡。幸存的矿工再也不甘驱使，纷纷开始闹事，终于逼着神宗皇帝批准了这个矿区的报废。黄岩坑就是这样逐渐被人遗忘的。

矿难本质上是一种山难。作为一个“九山半水半分田”的山城，除了万历年间的矿难，遂昌历史上还有过另一次意义重大的山难，影响延续至今。

遂昌有一种本地独有的民间信仰，蔡相大帝，香火极盛，很多村镇，尤其是西部，几乎每个村都建庙祭祀，而现存最大的一座在蔡源村。

蔡源位于九龙山东北麓，海拔五百多米，是遂昌排名第二的高山村，距县城有大约半小时的车程。沿途所见，远近重叠俱是山，几无成片平地。植被茂密，触目皆绿，果然是“山也清，水也清。”

根据地方志记载，蔡相的原型是五代时期，二十四位从外地来到九龙山中伐木的后生，意气相投结为兄弟，并共同改姓为蔡，平时勤劳善良，常帮助乡里，后来在蔡源村西十公里外的一座山岩上得到仙人度化升天。

关于蔡相成神，遂昌有不少传说，但都有以跳下断崖来通过考验的情节。民俗专家据此分析，他们应该是集体殁于一场泥石流之类的山难。也就是说，蔡相信仰最初是遂昌山民对于山居苦难的一种安抚性记忆。

神话源流按下不表，我感兴趣的是，在这一殿神祇中端坐主位的，居然是兄弟中的老二，而非老大。后来我得知，原来这二十四位蔡相老爷是分封各地，轮流坐殿的。老大那座在升天的九龙山，原本是主殿，不过没留下来，现有的只是一个新修的小庙，反不及蔡源这座了。

殿里贴了一张“蔡相封神榜”，一一注明了所有蔡相的封地。老三封在练溪。

练溪也就是石练。听十番时我也去看了，叫“元沙庙”，只有三开间，规模比蔡源小很多。不过石练有个“七月会”，每年农历七月都要举行大型的迎神赛会，以十番、抬阁、卤簿、马队等仪仗开路，抬着蔡相神像一个村一个村踩街巡游，极其热闹。

——类似的活动蔡源也有，只是挪到八月举行。高山村庄稼熟得迟，相比平地村农闲总是要晚一些的。

蔡和班

蔡和班是一个在金华、衢州、江山一带颇负盛名的民间戏班，明嘉靖二十四年，由蔡源村一个名叫金小六的木偶戏演员创办，比汤显祖来遂昌还要早几十年。几百年间几经兴衰，出过很多名伶，鼎盛时期能排演108本大戏，有“处州第一名班”之誉。

故老相传，蔡和班有很多绝活。比如“踢鞋穿鞋”，即将脚上的平薛踢到头顶，然后再滑落到脚尖，自动穿进；还有演《僧尼会》的小和尚时，将挂在颈上的佛珠飞转起来，甩入半空，落下时又准确地套回脖子。最出名的是《活捉三郎》中，阎婆惜的鬼魂出现时，张三郎吓得脸色发青，鼻孔流出一尺多长的鼻涕；阎婆惜一声厉叫，鼻涕缩回鼻腔，接着又晃晃悠悠垂出来；如此一伸一缩，反复吸入挂下，是蔡和班的独门绝技。

据说这些鼻涕是鸡蛋清做的，但今天已经失传。

蔡源的老人回忆，当年的蔡和班，还有一对四十多斤重的铜锤，每到异地演出，当家武生都会以此锤开场，舞得虎虎生风，以此震慑地痞流氓。

这对铜锤现在也已经找不到了。不过，蔡和班的老脸谱保存了下来。

在蔡源村的郑存品家中，我看到了整整贴了一面墙的蔡和脸谱。我终于找到了那套永远出不完的火花的出处。

最有意思的是，包公一人竟有多张脸谱。每次演出，他额头的月亮都要对应当时的天象，三旬各不相同：上旬左半月，下旬右半月，中旬画圆月。想象着当年，随着一抹银白捺向黝黑的皮肤，满脸褶皱霎时舒展，一双黯淡的眼中蓦然精光四射。

虽已是耄耋之年，但郑存品老人眼不花耳不聋，有空就会画上几张。看着铺在桌上的空白脸谱轮廓，我开始想象，若是汤显祖亲自粉墨登场，遂昌人会给他抹什么颜色的底，画什么形状的眉眼。

临川梦中梦

在蔡源村，我还听说了一个名叫“阿丙”的奇人。

上世纪六七十年代，像所有戏班一样，蔡和班遭到封禁。“破四旧”焚烧道具时，他在旁边嘀咕道，烧什么呀，早晚还是要做老戏的。

阿丙年轻时做过“阴差”，也就是民间迷信中号称能与阴冥沟通的人，平时就有些神神叨叨，旁人没怎么理会他。但他后来却越说越起劲，公然道“过几年还要分田到户”、“村里要造三座桥”、“对门畈要造洋房”……每次都能引起哄堂大笑。

不料竟然一样一样都实现了。

1979年，蔡和班在蔡王殿旧址（运动中蔡王殿也被拆除）的空地上，重新搭台演出，第一场戏是“徐庶回朝”。只可惜阿丙已经已经去世。

随着徐庶回来的，还有汤显祖。“遗爱亭”，“遗爱祠”，甚至不惜空出一所全县最好的古宅，精心打磨成纪念馆。遂昌人竭尽所能，来怀念这位匆匆而过的父母官。

《临川四梦》。后人拈出一个“梦”字，收纳了汤显祖的最重要作品。不过，我却以为，汤显祖一生最大的梦，至今还遗留在浙西南的山林深处。

在这里，他见过金银的挖掘，见过猛虎的死去；见过奇形怪状的嘴脸，见过成群结队的神祇；见过碧云天，见过黄花地；见过姹紫嫣红，见过残垣断壁——

原来这所有的一切，落在阿丙的眼中，不过是一场大戏。