《坠落的审判》中的三次坠落
文摘
电影
2024-03-25 22:28
湖北
《坠落的审判》是一部带着复杂且缱绻情感的影片，它讲述一对夫妻的关系走到“尽头”，也通过法庭，这样一个无情冷漠的机器去剥离掉这个家庭所剩无几的温柔。我们见证了一场关于坠楼身亡事件的庭审是如何反复揭开家庭的伤疤，用没有感情的证据“理性”“客观”地去剖析，用频频落下的法槌敲碎所剩无几的情感温存，给这场事件的受害者们带来一次又一次的余后创伤。于是标题中的这个“坠落”，便不仅仅是丈夫的坠亡，它同样是一场人生境遇的下行，对一个家庭摧枯拉朽的审判。男主萨穆埃尔人生的下坠，尽数浓缩在了他与妻子桑德拉的那段录音对话之中。这个近十分钟的夫妻争吵，可以说是我年度最喜欢的片段之一。它巧妙地从一个小小的分歧发端，逐渐变成了夫妻之间的互相攻伐。曾经的过失，内心的不如意都被呈现/放大出来。我们或许很难将萨穆埃尔走向人生低谷的路程归罪于单一的某人，这或许也是人生中最为悲凉之事，你看到不幸接踵而至，但却无法找到任何一个能为这些不幸负责的罪者。儿子的眼部受伤，妻子的渐行渐远，自己努力改变回到家乡却仍被琐事缠身的烦躁，灵感枯竭后自己的创作不受认可的绝望，他因此开始嫉妒，开始后悔，并试图为自己的愤怒找到一个宣泄口。我们可以称其为无能狂怒，也可以看做是一个处处碰壁无事顺心之人在自怨自艾的情绪中迷失的恶果，他面对自己的心理医生仍要表现出对人生的希望，但他早就知道自己走入了一场无法脱离的困局，任何一点压力或许都会成为压垮他的最后一根稻草。那么这根“最后的稻草”究竟是什么呢？我们其实无法确认。当他看到自己的妻子接受采访时，他可能又一次想到了自己的灵感被妻子“剽窃”，可能又想到了妻子曾经背着自己和别的女人欢好，对儿子的歉疚，自身才华流失的不甘，空耗时间却无法改变的无力……在这过于短暂的坠落过程中，萨穆埃尔想必也无法闪回自己的一生，他或许也不会意识到，“坠落死亡”后的弊端——他的坠落，对妻子桑德拉和儿子丹尼尔来说，则是另一场坠落的开始。影片中绝大多数篇幅，都在讲述这场庭审对这个业已残缺家庭的二次伤害，法庭成为了揭开夫妻彼此苟且的论战场所，又因为片中丈夫角色的坠亡缺席，法官、检察官、陪审团的目光便尽数落在了桑德拉与丹尼尔身上。乍一看，法庭似乎在试图从家庭关系的复杂脉络，从命案现场的蛛丝马迹中揭示真相，但它如此冷漠无情。从一开始找到夫妻争吵的录音后便已然对桑德拉做了有罪推断，于是庭审不断挖掘出本应被掩埋的家庭历史，并以这些作为武器，去猜测，去设想，去指责这个并不完满的家庭，去攻讦这个不完全忠诚、不完全诚实、更不完美的妻子。当夫妻之间连性生活姿势这样的私密问题都成为呈堂证供之时，哪里还有什么私密与尊严可言呢？更不用说夫妻之间的猜忌与谩骂了。桑德拉的一举一动都会被放在显微镜下逐字解读，并以这种解读去影响丹尼尔的认知。这便是这场坠落的审判最为可怕的地方，司法的质询符合法制，公众对知情权的需求似乎也合情合理，但正是在这种一切合规的流程之中，某个无辜家庭的琐事便被近乎透明地展现、被审视，这何尝不是一个比坠亡本身更为可怕的伤害呢？正是这样的深究与公开，让这个家庭也开始坠落，尤其是对于刚刚丧父的丹尼尔来说，他在反复细节的核对中逐渐迷失，不再笃信自己的记忆，也开始怀疑是否真的是妈妈害死了父亲，一个家庭中仅剩的两人本应报团取暖，但在检察官的诘问之下，两人却被彼此孤立，形单影只。虽然最终桑德拉胜诉，获得了无罪的宣判，但这种胜利没有带来任何实感。审判后，家庭仍旧失去了萨穆埃尔，家庭的琐事与矛盾被公众看了热闹，丹尼尔也知悉了这些父母一直试图掩藏的家庭不和。本应客观的审判/评判/言说被一种主观的臆断所取代，这场审判似乎并没有任何赢家。于是在我看来，《坠落的审判》不仅是在讲述一个关于脆弱的婚姻或者是坠亡审判的故事，它也是在探讨我们对于司法公正与家庭隐私之间的权衡，当正义女神擎着象征着公平公正的天平，以一个家庭的分崩离析为代价去探究真相之时，我们是否愿意接受这个公义之路上的“小小”代价呢？
