2024年第1819期（总第5121期）
哈 河 谣
文 / 陆相华
八家村加工厂对过有两户人家，一户姓宋，另一户也姓宋。南边那户的姓名叫宋坡，挨着宋坡他们北面的那户叫宋贵。宋坡是我母亲的儿子，宋贵是宋呈秀的儿子。前面说过了，我和宋坡是同母异父的兄弟，母亲从宋家改嫁到陆家以后，宋坡就给宋家留下了。母亲到加工厂加工的时候，有时候会到她的儿子宋坡家抽一根用大白纸卷的旱烟。当然也不是太刻意，有时候，宋坡家如果没人，正好在大门口碰到宋贵的妈妈，她们也会搭讪几句。
宋贵的妈妈我是有印象的，一头花白的头发几乎是长期不用梳洗（无贬义）。宋贵年轻的时候，就辍学在家跟着父亲给村里放驴。宋贵在家中排行老三，又常年穿着一件白色的警察服上衣，头戴一顶鸭舌帽，所以宋贵还有一个外号叫“三警察”（无贬义）。不知道的人，以为宋贵是他们家中的长子，其实他不是。他还有两个哥哥和两个弟弟，大哥叫宋唐，二哥叫宋健，大弟叫宋山，小弟叫宋爽。此外，他还有一个姐姐。我记事的时候，他的两个哥哥已经分家另过，姐姐也嫁给了本村的王姓人家。我还记得宋贵的小名叫“六十”，宋贵出生的时候，他的爷爷刚好六十岁，因此而得名。这种起名记事的方法，在我们村子里很普遍，比如，“八一”“六一”“五一”都有。
宋贵的父亲去世得早，但我也恍惚有点印象。印象中他们家人的脸面都有点像毛主席，眼睛大大的，泛着红晕。那个年代，一家人有五个儿子，无论如何都是要命的。据说宋贵的父亲去世时，人们把他抬到棺材里入殓的时候，宋贵的父亲在棺材里忽地又坐了起来，嘱咐宋贵：“六十，一定要好好放驴！”在那个年代，放驴似乎是他们家人唯一的救命稻草。宋贵的父亲去世以后，宋贵的妈妈带着几个孩子开始放驴。驴上山，人也上山，驴吃草的时候，他们就在山上寻找各类可以代替充饥的食物，包括青蛙、山雀、野兔、长虫（蛇）、蚂蚱，以及所有能吃的野菜，婆婆丁、青麻菜、黑豆芽、麻黄枣……
村子南有一些山，团山子，王八盖子山等，这些山上都有蛇。像我们这种胆小的人，一听到蛇就会吓破胆的。而宋贵他们一家人都会抓蛇，包括宋贵的母亲，更是捕蛇的能手。有时候，他们一天能抓到两条蛇。当然这些都是村里人说的，我并没有进过他们的家门。他们把捕来的蛇进行扒皮，然后变成美食。这种抓蛇、吃蛇的故事，在当地我还还没听说过有第二家。我在初中学柳宗元《捕蛇者说》的时候，一下子就想到了宋贵他们家捕蛇的故事。此外，宋贵和他的弟弟，还有一种本能，就是在冬天的雪地里，有没有鞋都无所谓，袜子肯定是没有的，他们的鞋子有时候是掉了跟的，有的时候是掉了帮的，实在将就不上，就开始赤着脚裸奔。他们的脚已经磨出了厚厚的老茧，就像他们放过的驴子一样，出生就没有鞋，而且还能上山踩蒺藜。
不知道又过了几年的光景，村子的驴子少了，各家各户除了有少量贫困人家养驴外，有的人家开始养马、养羊、养牛，所以宋贵他们家就不放驴了。
宋贵应该比我大好几岁的样子。我和宋贵的正面接触是一个寒假的晚饭之后，他突然来到我们家，说是向我借几本书。我以为他是借一些故事书，当时正流行什么《薛刚反唐》《水浒传》什么的。他说，不是借那些书，是借我学习的书，想要考大学。我当时就有点懵圈了。我很直接了当地跟他说：“你都多大岁数了，还借这些书？”那个时候的宋贵已经结婚了，而且他又放过几年驴，在我的印象中，这样一个人是无论如何都和考大学搭不上边的。就连我这个“正儿八经”在学校读书 的人，考大学还没有一丝的指望。他说，“现在国家有政策，多大年龄都可以考大学。”我怀着一种将信将疑的态度，给他找了一些高中的课本。好多年以后，我才觉得，宋贵当时说的大学是的函授大学，或者自考大学。所以说，宋贵应该是我们村子第一个想通过自学考大学的人。
也正是因为这件事让我对宋贵有了一次很深刻的印象。有一次，我放学回家，就开始问母亲，“宋贵当时说考大学考得怎么样了？”母亲愣了一下，“宋贵？考大学？你不是说的咱们营子那个三警察吧？”“对对对！”“人们都那么叫，三警察喝药死了。那人太耿直了！”我说：“咋回事？”
宋贵结婚的时候，他们家依然贫穷。穷到什么程度，穷到种地没有毛驴。因为他身体好，性格耿直，没有毛驴就用人拉滚子播梭。这种情况，在农村是有的，但极其少见。因为人拉滚子播梭会非常吃力，而且效率极低。有一次，宋贵和媳妇干仗，她饿着肚子山上拉了一天的滚子播梭。宋贵回来的时候，媳妇依旧赌气不给她做饭。宋贵心想，“跟着这样的媳妇过日子，还不如死了。”于是，他一边说一边找来一瓶农药，不是甲胺磷就是敌敌畏，一口吞下后就不省人事了。宋贵的母亲赶紧叫人把宋贵往古鲁板蒿乡医院去送，还没有到地方，人们发现宋贵口吐白沫，永远地告别他又爱又恨的世界了。宋贵去世以后，宋贵的媳妇改嫁了，留下了一个两岁的女儿，名叫玉玲……
（未完待续）
作家简介：陆相华，男，中国艺术名家（2020年7月，由中国通俗文艺研究会颁发）。1970年出生于内蒙古赤峰市敖汉旗，现居上海。散文作家，评论家，诗人，原人民日报记者。上海市中共党史学会会员、上海市学校国防教育协会常务理事、中国散文学会会员、中国国际报告文学研究会会员、中国通俗文艺研究会会员、上海市文艺评论家协会会员。曾在《人民日报》《神州》《大地》等发表散文、诗歌、艺术评论、报告文学、小说等100多万字，有作品获国家级征文一等奖、特等奖。出版的著作有：《我的平凡的世界》《为了那片绿水青山》《老哈河水长又长》等。
