2024年第1813期（总第5115期）
每个人都有自己的故乡，故乡是一个再熟悉不过的词，是衣胞之地，是童年摇篮，是小时候想走出去的地方，是离别后的日思夜想，也是老了归来时的百结愁肠。我是喝着如皋水长大的。在如皋，我一直生长到十七岁，才当兵离开家乡，到了沸腾的军营。老家在如皋搬经镇一个叫丁家庄的村庄，庄东头都姓张，庄西头全姓丁。只是我至今不明白，为什么叫丁家庄而不叫张家庄，想必是先有丁姓，后有张姓，没去仔细考证。
记忆中爷爷家有座老屋，前后两幢，后面是堂屋，七架梁，前面是厢屋，显得矮小简陋些，右侧还搭了一个小工具房，里面放置农具和石磨，但红洋瓦的屋顶则格外显眼。老屋的天井不长，中间铺了些碎砖，院子里栽了桃树、杏树、柿树，院墙上爬满了牵牛花、蕃瓜花和紫果花，那紫果叶子可炒菜，果子我们把它挤出来当蓝墨水用。老屋前，一圈杏黄的竹篱笆内，种满了四季时蔬。屋子东西两边，各有一条小河流过。老屋的西南侧有一口水井，周围几十户人家都靠这口井水饮用。屋后，有一个很大的竹园，还有两棵大桑树。夏天的中午太阳毒时，我们最喜欢钻进竹园，听知了的叫声，享竹园的清凉。待睡上一觉，然后爬上桑树，摘最大最红的桑葚吃，不吃到满嘴血紫牙齿酸疼绝不肯下树。老屋后园里还长了一棵很大的楝树，枝分三杈，曲而有致，高大，茂盛。夏天，一树繁华。中午，我们搬一条长凳在其荫凉中睡觉。睡不着，看云。云从东边飘来，银白银白的，慢慢飘过树顶。有时有飞鸟经过，停一下，叫两声，啄几粒果子，又飞走了。再看云，云没了，只剩下一片蓝天。
楝树，学名叫苦楝。春天发叶，开花，淡紫色的碎花，一簇一簇的，散着清香。而后挂果，串串青绿，十分可爱。遗憾的是果子有毒，不能吃，只能玩。抓一把，一粒一粒扔到河里逗鱼，鱼为之跃，果子却沉下去了。秋风起，楝果黄。一夜大风，一地金珠。随后，木叶凋零，删繁就简，露出树顶上的喜鹊窝了。整个冬天，楝树就是萧瑟诗意的形象注解。
童年的丁家庄，留下了我太多美好的记忆。清晨，我在院子里一阵阵“咯咯“的鸡叫中醒来，望着窗外洒过的一抹阳光，看奶奶从地上的袋子里扔一把玉米或带有虫眼的黄豆，任鸡群相互争抢啄食。然后我揉揉眼晴起床，和姐姐一人牵一头牛，踏着露水迎着曙光去溪边放牛吃草，溪水清澈见底，河草绿绿油油，等牛吃饱喝好，太阳已有一竿子高，归来时我也学着牧童骑在牛背上，吹起竹笛进村。傍晚放学，我赶忙放下书包，和姐姐挎起竹篮去打猪草，河畔、田埂到处留下了我们的足迹。看着远处村庄炊烟升起，我常常想，隔了这个村，远处的远处是什么呢？夜晚，我们睡在竹床上纳凉，听奶奶讲那些总讲不完的故事，望着满天星斗中时有流星划过，我总想做其中的一颗流星穿向天际……
整个童年时光，我都是在丁家庄度过的。在那里，我曾就着煤油灯光做作业，在奶奶的纺车声中悄然入睡，和小伙伴们捉过迷藏，在后园竹林里掏过地道。老屋就像一个长者，以它宽大的胸怀，给了我无限的温暖和关爱；老屋更像一首歌，承载着一个懵懂少年欢乐与忧愁的无字的歌。
小时候，家乡还是很穷的，喝粥长大的我一直想早点离开故乡。想离开村庄到镇上，想离开农村到县城，最好到县城以外更遥远更未知更神秘的地方，越远越好。在我那时的脑海和刻板的认知里，那些常年生活在村子里的人，是没有多大出息的，只能一辈子跟田地、土路、泥巴、农活打交道。跟这些东西打交道，面朝黄土背朝天，是弄不出啥名堂、翻不起啥波浪的。
家里或村里有几个人在城里生活工作，是村里人的骄傲，每次村里人闲谈到他们时，心里满是羡慕，啧啧称赞，每次他们过节或过年回到村庄时，大家都会主动热情地打招呼，好像是村里的稀客一样重视。要知道，那时生活在农村，要有一天能走到城里，是很难的。出去的办法和途径无非两种，要么到部队当兵，要么进学校上学。大部分村里人还是希望读书走出去，毕竟读书出去了才有把握找到好工作，吃上公家饭，成为城里人。
如皋是有名的教育之乡，农村的孩子从小就知道“吃尽苦中苦，方为人上人”的道理。大人们对小孩的学习也很重视，不管小孩是不是读书这块料，在大人们的心中，都希望自家的小孩成绩好，考学出去，成为城里人，脱离农民的身份，这是农村人普通的想法。
我从小耳闻目染如皋大地上这片良好的教育氛围，从小学到高中都一直认真学习，学习成绩也都名列前茅。到了高考的季节，一场政治风暴让我们失去了高考的机会。剩下的机会，或是进厂，或是当兵，更多的是回到广阔天地修地球。进厂当工人，当然也是一种选择。我家是定量人口，吃供应粮的，按照当时政策，每家可以有一个子女选择进工厂，我家兄妹五人，我是老大，如果我优先选择进厂，下面四个弟妹只能下农村了。正好那年征兵工作开始，我毅然选择了报名参军。
我小小年纪就崇拜英雄，当兵的梦想终于实现，1 7岁那年我刚过完生日，就挂着大红花，离开了村庄，走出了农村，迈向了军营，成为了一名光荣的解放军战士。在部队这所大学校、大熔炉、大家庭里，我不断成长进步，也收获了一些成就、快乐和喜悦。实现了命运的逆袭，此时的我应该很幸福很高兴，但是，人走千里，家乡永远在脑海里，在记忆中。
故乡仍是我们一辈子都难以逃离的地方，它已深深地刻印在我们的心里、流淌在我们的血液里，一辈子都无法抹去。每每夜幕降临，一个人走在城市繁华宽阔的街道，看着身边人流如织的匆匆忙忙的陌生人，或者一个人在房间遐想时，回忆最多的还是远方的故乡。故乡总有爱我们的人和我们爱的人，他们或站在村口的树下踮脚眺望，或靠在摆满“都是我们爱吃的”的桌旁守候。为了那些等我们的人，即使工作再忙，即使鬓毛已衰，即使外面的世界充满了繁华与热闹，都要常回家看看。
今年国庆长假，我又从南京回到家乡。好久没回老家了，汽车在四车宽的省道上穿行，两边不时掠过二、三层高的楼房，如皋乡村的房子很漂亮洋气，现在大都是红颜色、绿颜色的小楼，你叫它别墅、洋房都可以。汽车从省道下来，从万富村拐到丁家庄，村里前几年新修了水泥路，从我老家门前穿过，非常方便。村里环境卫生也好了很多，梦里的老家变了模样。村子里每家都有一个宽敞的院子，大部分都有围墙，一家连着一家。院子里栽满了石榴树、桃树、李子树。院子是敞开的，与菜地、荷塘相连。村子在水田中，水田在村子中，水天相映，天地合一，自然和谐，恬淡宁静，悠闲乐居。
如今，丁家庄早已改变了模样。朴实的老屋只能在记忆里找寻了。那些稻谷场上繁忙的景象和追蜻蜓的孩子；一放学远远就能望见的一缕缕炊烟；那些有蝉鸣、蛙叫、萤火虫飞的夏日；用木棍敲落瓦檐下冰棱的冬季……可能很多已经回不去了。我爷爷的老屋早在十多年前就拆除了，所幸的是西北角一直留有小园的位置。年少时的记忆中，还会浮现一种画面：稍得农闲的爷爷，戴一顶草帽，手脚利索地从屋后园的一处竹林，砍来一些树枝和竹子，加工成长短粗细均匀的样子，来修补之前搭建的已有些松散的篱笆院墙。
回望故乡，我心怅然。不知从什么时候开始，故乡却成为最怕触碰的符号，故乡成了梦中难以扺达的地方。那里已觅不见亲人的踪影，那里也找不回儿时的欢乐时光，那里时常让我徒添悲伤……哦，我生于斯长于斯的故乡，渐行渐远的故乡啊，为我遮风蔽雨的老屋，陪伴我一起成长的老屋啊，已成为梦中永远的乐土，承载着我满满的思念和忧伤！
回程时，我在村头站了一会，很多年轻人都匆匆走过，已经不认识了，见了几个老人也一会子才认的出来，当年的风华正茂都已不在，都已身体佝偻，满目沧桑。感觉好像还在昨天，可他们都已变成了古稀老人。物是人非，感慨万千，心中不免划过一丝忧伤。多少次置身于金碧辉煌的高楼大厦，经历过多少回灯红酒绿的霓虹喧嚣，踏足过多少回名胜古迹和远方，但对乡下老家的那份记忆，那份思念，却永远让我不能忘。乡下老家永远是我记忆中的一片净土，回到这里，我找回了童真，回归了自然，恢复了记忆，远离了烦恼。
如今，我依然身处异乡，但我的心中却充满了对故乡的思念与牵挂。我知道，无论我走到哪里，故乡始终是我心中最温暖的地方。我会珍惜每一份回忆，每一份情感，让它们成为我人生中最宝贵的财富……
《故乡文学》 主编：陆相华
