《收获》长篇小说2024春卷
非虚构《多洛丝的上海》（海娆）
旅德作家海娆历时两年，对年逾八旬的德国老太太多洛丝进行了抢救式采访，为她写下回忆录。1936年多洛丝出生于广州，1955年离开香港，她父亲是德国商人，抗战时期从事对华贸易，母亲是美国人，外公是美国建筑工程师查尔斯·伯捷，被誉为“广州现代建筑之父”。特殊的家庭结构和身份，给她带来特殊的人生经历和情感体验。本文记录了多洛丝所经历的颠簸动荡的抗战岁月，细腻描述了1946-1951年间她告别重庆的家人，独自来到上海求学的日常生活，这是一段多洛丝的成长史，也是一段独特的上海城市记忆。
那个见证了中国大时代的外国小姑娘走了
海娆
今年秋天，死亡的气息特别浓，就像这个季节的大雾，会在某个清晨骤然降临，让你四顾茫茫，只感到透心的潮湿和冰凉。
9月17号，我在WhatsApp上给多洛丝发了条短信，还附了一张照片。“亲爱的多洛丝，今天是中国的中秋节，祝你和家人节日快乐！”“照片是今天从嘉陵江这边看重庆城。城背后的高山上，就是你曾经居住的地方。”
没有回复，这条消息一直没被阅读。这才发现，她最后在线的时间是8月29号，心里顿时掠过不祥。她亲友众多，爱玩手机，以前都会当日回复。这太不正常。是手机坏了或者丢了？抑或生病住院了？我感到不安。到月底，消息来了，她儿子写邮件告诉我，她已于8月30号在英国去世。
作者的中秋问候和重庆美图，多洛丝没能看到
我很震惊。我们不久前才见过面，在她家。我按出版社要求去请她写授权书，顺便送去三本刊有她故事的杂志样刊：《红岩》、《香港文学》和《收获》。她状态不错，高兴地翻了翻杂志，谢了我，又谢了杂志和编辑，还亲吻了一下《收获》上她自己的照片，然后就郑重宣布：明年春天要率领全家回中国，第一站香港，然后广州、重庆，最后从上海返回。“这将是我最后一次回中国了！”88岁的她笑容灿烂，兴奋得像一个即将去春游的小学生。“两个儿子，两个儿媳，加上七个孙儿孙女。我带队，你当翻译。欧耶，那将是一支浩浩荡荡的大部队！”
我也笑了，欣然允诺。没想到，她竟提前不辞而别。
翻译一本书，结下一段情，成就又一本书
我和多洛丝相识，缘于我翻译《汉娜的重庆》。
在汉娜笔下，这个居住在重庆南山上的外国小姑娘活泼可爱，个性独特。一般小姑娘都喜欢的布娃娃和漂亮衣裙，她有一屋子，却一点也不喜欢，只喜欢去漫山遍野乱跑，去爬树，去吊在树藤上荡秋千，去把自己摔得鼻青脸肿还笑呵呵；一般小姑娘都害怕的毛毛虫，她不怕，还去捉回家喂鸡；明明是真的洋娃娃，却讲一口流利的广东话，后来又喜欢讲“川普”（带她的奶妈是重庆人，家里的厨师夫妻来自东北），还喜欢吃中国食物。
左起：汉娜父亲，多洛丝，汉娜母亲，汉娜，七十年代末在德国
她父亲是德国人，1924年到中国，合步楼公司最后一任驻华经理，一生从事对华贸易；母亲是美国人，外公是美国建筑工程师查尔斯.伯捷，1902年到广州，为广州设计和建造了许多重要建筑，享有“广州近代建筑之父”的美名，其故居接待过孙中山等民国政要，被称“广州白宫”。家族有如此深厚的中国情缘，多洛丝本人也经历不凡：她亲历了上海封锁、重庆大轰炸、上海解放和香港动乱等中国历史大事件，是中国社会那段特殊历史的见证者。于是我动念，把她的经历写成书，用文字保留下她和家人的中国故事。故事是他们的，历史是我们的。我希望把这些流散到海外的中国记忆抢救下来。
多洛丝父亲晚年跟中国商务部官员在一起
外公伯捷的故居，位于广州荔湾芳村（1916）
由汉娜牵线，我和多洛丝接上头。我们先在手机上用WhatsApp联系，不久她又邀请我去她家作客。2021年7月，我第一次前往瑞士巴塞尔她的家里拜访她。那天阳光明艳，85岁的多洛丝精神矍铄。她刚从山上小住归来，身上还带着山林的气息。去旅行，去山居，是早年的中国经历在她一生的延续。她两岁就上路，开始随中国社会的动荡过起了颠沛流离的生活。为躲避轰炸而偏居重庆南山的几年相对稳定，成了她漂泊岁月里最难忘的美好，也让她从此迷恋山居。婚后买房，她想把家安在高山上，但丈夫是律师，每天要去城里的事务所工作，双方只得各让一步，把房子买在巴塞尔城郊的小山坡上。生活终于稳定下来，对旅行和山居的热爱和习惯却没停下。她每年必须出门一段时间，去陌生的地方旅行，去高山上小住，有时跟家人，有时跟朋友，否则身体不自在。
她家里到处是中国元素：雕有龙凤呈祥图案的檀香木柜、沙发垫上绣有中国“福”字、椅子上坐着一对比婴儿还大的中国玩偶、各种精美的中国银器和瓷器摆设、墙上泛黄的中国字画、厨房还挂了一个竹编烧箕……与其说这是一个瑞士律师遗孀的家，不如说是一个中国文物博物馆。她父母当年几乎把中国的整个家都打包回来，后来又把这些凝聚着故事的中国宝贝遗留给了三个女儿。作为老大，多洛丝还继承了父母所有的老照片，其中还有外婆的，从百年前的广州，到五十年代的香港，一帧一帧的黑白照片，构成了一幅中国社会半个世纪的历史画卷。
为了让我掌握更多素材，多洛丝还请来了家住弗莱堡的亨丽叶，让她也接受我的采访。她俩的友谊始于八十年前的重庆南山，多洛丝五岁。时空流转，沧海桑田，童孩已成老妪，俩人依然是随叫随到无话不谈的闺蜜。我们坐在露台上喝咖啡聊天，晴空万里，阳光暧人，紫红的杜鹃在绽放，绿茵草坪泛着金光，遥远的往事就在她俩你一言我一语的讲述中，一幕一幕像电影在眼前重现。
多洛丝家里的中国元素
我的故乡在中国
童年多洛丝
多洛丝1936年在广州出生，两岁时，父亲去香港工作，全家从广州搬去香港。1939年，父亲追随民国政府去了重庆，次年，母亲也带着多洛丝和哥哥出发了，前往重庆跟父亲团聚。母子三人先到上海。上海已经沦陷，长江航线也被切断。他们住在租界的酒店里等待时机。半年后，机会来了，一批合步楼公司的军火到了，要运往内地。多洛丝和母亲在孙立人将军的德军顾问冯.斯坦先生陪护下，穿过日军封锁线，乘船到石浦。她们随这支军火运输队向内地进发，经天台、衡阳、柳州、贵阳，一路颠簸，历经艰险，九死一生。最终，军火被成功运送到目的地，多洛丝和母亲也抵达重庆。分散的一家团聚了，却少了一个人——卢迪，多洛丝十岁的哥哥、父母唯一的儿子，在上海逗留期间染病没能及时医治，已经永远离开。
多洛丝和哥哥卢迪（1938）
为了躲避日本飞机轰炸，一家人从重庆城内的李子坝搬到长江南岸的山上。多洛丝就在南山的密林里自由而野性地成长，直到抗战结束，父母才安排她去上海读书。十岁的小姑娘兴高采烈，没想到这是一场漫长的别离。由于时局动荡，她只在头两年的假期里能够回家，后来就不行了。1951年，在父母的遥控下，她被转学到香港的拨萃女校，一边上学，一边等待家人。这一等又是三年，直到1954年，父母才带着两个妹妹从汉口到香港。一家人终于再次团聚。多洛丝已经十八岁，她有六年没能见到父母。
重庆南山，德国医生阿思密的故居，1940年是德国大使馆，1941-1946年是多洛丝的家
1948年夏天，多洛丝和小伙伴们在重庆南山
初到香港，多洛丝住在难民营，遇见了跟自己同龄的美国姑娘卡柔。两人一见如故。卡柔在蒙古出生长大，她父母是在那里传教的美国传教士。她不习惯香港潮湿闷热的气候，她怀念蒙古，说那里是她的故乡。她问多洛丝的故乡在哪里？多洛丝懵了。她居无定所，在广州出生，两岁到香港，四岁到上海，五岁到重庆，十岁又到上海。现在她十五岁了，又回香港，还不知道要在这里待多久，以后又会去哪里。每一个人都有故乡，那是你出生和长大的地方。可她的故乡在哪里呢？
卡柔的弟妹在旁边爬树玩耍。这些来自蒙古草原的孩子，第一次见到高大的榕树，十分好奇和兴奋，但爬树的动作都很笨拙。多洛丝一跃而起，三下两下就爬上树了，像只身手敏捷的猴子。这时她想起了重庆南山，突然间就明白了什么。
“看啊，卡柔，这就是我的故乡！别人的故乡是固定的城市或村庄，我的故乡是在路上，从广州到香港到上海到重庆，那些我走过的路，看过的风景，爬过的树，生活过的地方，统统都是我的故乡！如果你非要我说一个地方，那就是中国。我的故乡在中国！不是么？”
有些事要赶紧，晚了会留下终身遗憾
从德国法兰克福南下，去瑞士巴塞尔，要经过临近瑞士边境的德国小城弗莱堡。我提前一天出发，去参加多洛丝的葬礼，想先去看看亨丽叶。
三年前，我和亨丽叶见过面，在多洛丝家。她比多洛丝年长三岁，思维和谈吐都很清晰。对于共同的往事，她有着跟多洛丝不同的角度和回忆。她的讲述补充和丰富了多洛丝的故事，为我写多洛丝回忆录提供了宝贵的素材，让我对她心存谢意和好感。分别时，她邀请我择日去她家作客，说她的故事也很精彩，想讲给我听，还有些老照片想给我看。我大喜，当即跟她加了微信，说好要去拜访她。
多洛丝和亨丽叶，2021年7月在多洛丝家中
遗憾的是，那段时间我全力以赴写多洛丝的回忆录，没顾上。直到夏去秋来，落叶飘黄，初稿完成，我才抽身出来。我们相约在十月的某个周末我去她家。可就在我启程的前两天，她在家里不慎跌倒，中风了，从此卧床不起，不能动弹，也不能说话，几乎成了植物人。
我买了鲜花，背着厚重的《收获》杂志，在她儿子的陪伴下，去养老院看她。碰巧她先生也在。这个小她两岁的上海老叔爷正凑在她耳边低语着什么。他是她的第二任丈夫，两个人有同样的家庭背景：母亲是德国人，父亲是上海人，又都在那个特殊年代里遭遇了家庭破碎，人到中年才离乡去国。两个被命运抛到德国的上海老乡，相遇之后惺惺相惜，成了夫妻。
亨丽叶看上去比三年前胖了点，满面红光，气色很好。我轻握她的手，问她是否还记得我？她目光清澈，望着我却没有反应。我把《收获》翻开，给她看上面她的照片，问她高兴么，她的故事和照片上了家乡的杂志？她这才微微点头，看来还有意识。我受到鼓舞，开始为她朗读杂志上与她相关的内容。她的呼吸节奏开始变乱，时急时缓，时重时轻，喉咙里偶尔还发出咕咕声。我想她也许有话想说，但我们谁都无法帮她，也猜不出她想说什么。她的脸上没有悲喜，双眸纯净得令人心碎。我相信，在她沉默的世界里，一定有波涛在翻涌，或许是故人重现？是远方的故国在召唤？
一根导食的小管从床边的架子上垂悬下来，插入她的腹腔。她不能咀嚼，但能吞咽。儿子给她喂酸奶，一勺一勺送进她嘴里，一边还哄她逗她，像在给婴儿喂食。她先生用热毛巾为她擦脸，用小梳子为她梳头发。两个男人都讲上海话。我听不懂，但第一次发现上海话好听，像温柔婉转的抒情小夜曲。那该是她沉默世界里最动人的音乐吧。
作者为病床上的亨丽叶朗读《收获》杂志上她的故事
永远在路上，朝着家的方向
10月25号，多洛丝的葬礼在巴塞尔郊外的Rüti墓园举行。她被葬在一棵高高的山毛榉树下。那里只有一块普通的石碑，上面刻有她和她先生的姓名及生卒日期。他在那里等了她七年，夫妻现在终于团聚，永不分离。
也许因为逝者不是基督徒，主持葬礼的神职人员没穿神圣的黑长袍，只穿着世俗的黑西装。木制骨灰盒被轻轻落入墓穴后，大家在静默中依次上前，向墓穴里投进一朵红的或白的玫瑰花，跟她道别。
多洛丝和丈夫的墓
多洛丝与丈夫结婚时
参加葬礼的来宾很多，88岁的多洛丝迎来了88位送葬人，这巨大的巧合，仿佛是上天为她传奇一生送上的一朵小白花。来宾们大都是欧美白人和欧亚混血，也有几个中国人。事后我得知，这几人都曾受恩于她，其中一位姓李的先生，现在是瑞士某国际贸易公司的老板，九十年代初到瑞士时，曾流落街头，走投无路。是多洛丝听说后，主动开车找到他，为他提供住处，又帮他找律师申请难民，才让他成功留下来。我当然知道，多洛丝身上有浓厚的中国情结，她对中国和中国人都怀有大爱，这在她平常的言谈中也多有流露。但我不知道，她帮助过这么多漂泊海外的中国人，早已把这深情大爱化为行动。
追思会在墓园小教堂举行
她一生热爱旅行，其实她真正热爱的，是走在路上时对家的向往和奔赴。这让她充满了希望和力量。这最后一趟，她是和海迪一起上路的。海迪是她在香港拨萃女校的学妹，小她五岁，中英混血，婚后定居伯尔尼。两人也是一生一世的好友。自从丈夫去世后，多洛丝常和她相伴出游。她们参加了一个旅游团，去游览英国南部。一切都很完美，俩人也很享受。8号30号，回程来到多佛港，她们要在这里换乘轮船回欧洲大陆，经法国回瑞士。多洛丝刚下巴士，抬头看了一眼前方不远处的轮船，就跌倒了。她双臂朝前，向着东方，家的方向，永远没能站起来，就像一个虔诚的信徒朝着圣地的方向，行一个长长的等身长头礼。这是她生命最后的姿式，也是对她一生的总结和诠释。
追思会上，我用中德双语朗诵了一首小诗，跟她作别：
再见，亲爱的多洛丝
死亡不期而至，
你在行走的路上停止了行走，
是累了吗，回家的路实在漫长，
用一生来行走也无法抵达。
泪水被悲伤包裹，
如岩浆在地下奔涌。
还有些愿望没实现，
那就等待春天吧，
等鲜花开满你的坟头，
等你在我的书里复活，
我们一起重返东方，
你的故乡还在等你回家。
战争早已结束，你不必再害怕，
扬子江畔的南山上，文峰塔下
松林苍翠，鸟语花香，
阿思密房子已焕然一新，
客人来来往往，
小小的多洛丝就在那里，
你在跳舞唱歌，你在奔跑欢笑，
围着那房子，在我们身边，
在我们心里，直到永远。
最后的旅行，在英国巨石阵，多洛丝向我们最后的回眸
(完，2024年11月4日）
《收获》长篇小说2024春卷
刊载非虚构《多洛丝的上海》（海娆）
