作家 王安忆
30年前“上海小姐”长含恨
30年后“上海爷叔”舞风云
“上海地方，向来有一类人，叫作老法师，他是其中一个。”
“这城市的纪年，不以时间，而以空间，一个街角，一个街角划分。”
1996年，王安忆出版了以一位女人、“上海小姐”王琦瑶为主角的长篇小说《长恨歌》，并获得茅盾文学奖；将近30年后，她又全新推出以一位男人、上海“老爷叔”瑟为主角的长篇《儿女风云录》。
《儿女风云录》
王安忆 著
人民文学出版社
2024年10月出版
王安忆长篇《儿女风云录》首发2024年第5期《收获》
“30年前上海小姐王琦瑶长含恨，30年后老爷叔小瑟舞风云。” 从《长恨歌》到《儿女风云录》，王安忆直面上海的城市皱纹；从“上海小姐”王琦瑶的一生到海派“老爷叔”瑟的一生，王安忆在跨越近30年之后，再次为上海作传，通过书写上海男女的一生，呈现上海从上世纪五六十年代到千禧年之后沧海桑田的变迁，挖掘上海这座城市半个多世纪的性格、气质，皱纹和表情。
上海滩另类老爷叔的交响变奏
《儿女风云录》围绕上海老爷叔“瑟”“堪称颠覆”的式微人生展开。他出身富门，少年时家道中落，单身北上舞蹈学校，吃尽大漠风沙，世人冷面，直至中年，妻离子散，孑然一身，两手空空，沦落舞厅谋生……在国内度过大半生之后又和父母远赴美国孤悬海外。“母子二人合起来一整部家族史，主旋律为失去，失去，失去，所以，最后的一点剩余，人生的托底，谁都不能让”……
小说时间跨越幅度长，从上世纪四五十年代一直写到当下，宏阔的时间之河，承载的是一个个不同身世、市井小民的人生悲喜剧。柯柯、阿陆头、黑三；阿郭、“埃塞俄比亚”、“啧啧”，环绕在瑟左右的男女，他们的人生都有残缺，都是都市中的Loser……
“大半辈子过去，最最不堪的当口，也会有不期然的救赎。”这个救赎就是阿郭，小说里另一位上海市井人物，海派老爷叔、“老娘舅”阿郭，他是浦东乡下人农户，少年出来当差。从杂役做到汽车夫，外国董事到老板买办，后来到了房管所，在江湖“左右逢源，逼仄处都转得开舵”。他就如“小瑟”的金刚罩，每当他人生重要的当口，总是阿郭带他，“北京的时候，阿郭带他回上海，现在，留在上海，还是要请出阿郭！”从旧金山这几乎是“囚禁之地”回上海，“没想到也想到，又是阿郭带他回家，总是阿郭带他，父亲，母亲，还有悉妮，这老拖油瓶，一起回家。”一老一小两个上海老爷叔老洋气新做派的交响变奏，使《儿女风云录》充满鲜活的烟火气息和人性的暖流。
“他意识不到自己的寂寞，
其实是金粉世界的局外人”
这部小说散发着一股浓重的疏离感和孤独感。主人公“瑟”就像一个在舞台上不停旋转的舞者，不知何来，也不知所终，只是一圈圈兀自舞动下去。他周围的亲人不断退场，走出他的生活：父亲去了大西北，缺席了他的成长；妻子在他“精神出轨”后带着两个子女离开了他去了香港。“瑟”在与另两位女性”黑三”和“阿陆头”的交往中，意外地获得了人生的开蒙和温暖。可惜，和黑三“方要下脚，又收住，滑过去，回到水平线上。”
王安忆通过主人公之口惋惜道：“他这一辈子，都是在浮泛中度过。浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲。”
当瑟最终戴上手铐，跨上警车，被拘留时，受托给他送些衣物和洗漱用品的是他的舞伴阿陆头。“到头来，还是阿陆头托得到！”小说的结尾，终究给读者留下一抹灰暗底片上的亮色。
《儿女风云录》像一面镜子，
照见每个读者的“风云”和孤独
《儿女风云录》既为普通儿女、普通百姓作传，也为上海立传；既书写“儿女”、老百姓的风云，也书写上海滩的风云。《儿女风云录》就像一面镜子，从主人公瑟的一生，看到的是自己，你经历了什么苦，踩了多少坑，时至今日，跋涉几十年终于到了什么境地，透过“老爷叔”瑟，都看得无比清楚，从中获得抚慰和力量。瑟的孤独，也是你的孤独。
《儿女风云录》节选
王安忆 著
上海地方，向来有一类人，叫作“老法师”，他是其中一个。
仔细考究，大约在上世纪九十年代，舞厅开出日场来了。窗户用布幔遮严，挡住天光，电灯照明，于是有了夜色，还有违禁的气息——舞会的内心。日场结束至多两个钟点，夜场开幕。白天的人气还没散尽呢，油汗，烟臭，茶碱，瓜子壳上的唾液，饮料的香精，胭脂粉，也是香精。窗幔依然闭着，但因为外面的暗，里头的灯亮穿透出去，一朵一朵，绽开绽开，然后定住不动了。
这类日夜兼营的舞厅，多是设于人民公园的旧茶室，关停工厂的废弃车间，空地上临时搭建的棚屋，菜市楼顶的加层。从地方看，就知道它普罗大众的性质。日场的客源以本地居民为主，退休或者下岗，因为有闲；晚场就成了外地人的天下，大致由两部分构成：民工和保姆。价格也是亲民的，五元一人，男宾买一送一，可携一名女客，还有更慷慨的，女客一律免票，没有女伴的也不至落单，初次见面，总要买些饮料和零嘴。无论怎样的舞厅，都是交际场，场面上人不能显得悭吝。所以，最后统算，不赔反盈，渐渐地，一生二， 二生三，蔓延开来，成为常规。很快，女多男少，性别比例又失衡。那些女宾们，伙着同乡人小姊妹，自带吃食，孵着空调，看西洋景，占去大半茶桌。没有生意做事小，主要是形象，舞厅，即便普罗大众的舞厅，也要有一点华丽的格调吧，现在好了，一派俗俚。然后，就出现了一种人物，师傅。师傅是跳舞的高手，他们以一带十，只需交付一点费用，一杯饮料的钱吧，饮料是舞厅的标配，同时，也是可见的利润，一杯饮料，可与师傅跳一曲。再淳朴的人，舞厅里坐上一阵子，也会跃跃欲试。音乐所以被古人视作教化，专辟一部“乐经”，此时显现出实效。师傅的带领下，村姑们一个个起身离座，迈开了脚步。
老法师就从师傅中脱颖而出。
顶上的转灯，扫过黑压压的桌椅，零星坐了人，也是灰托托的。不意间，闪出一张森白的脸，线条深刻，面具似的凸起，就有瞬息的延宕，即湮灭在影地里，等待下一轮的光。人们知道， 老法师来了。
通常是下午四五点钟，午眠的人醒来，再度过假寐的时辰， 拖拽着白日梦的尾翼，恹恹的。勿管舞场论不论晨昏，生物钟这样东西，已经潜移默化成定势，所以，还是生发影响力。原始的时间里，午后的一段就最暧昧，它既是凌晨，白昼开始，又像是子夜，走进黑天。更别说舞场里的人工制造，企图模拟永恒，结果是混淆，生物钟弄不好反而添乱。其实是透支，向夜晚借白昼，白昼借夜晚，借了不还或者多还。舞场里总是亢奋和颓靡两种情绪并存，此消彼长，就是证明！可是，老法师来了，情形就不一样。他自带时间，一个独立的时辰，谁也不借，谁也不还， 氤氲中开辟出小天地，小小的生机和小小的循环。
给师傅的是饮料，老法师的是酒，威士忌，白兰地，金酒。就算是这样的舞厅，远远望去，像瓦砾堆，墙上红油漆写着“拆！拆！拆！”，屋顶和墙缝，流浪猫在野合，一包包垃圾从天而降，可也有威士忌白兰地金酒。在吧台里的架上，勿管真的假的，瓶子上贴着标签，曲里拐弯的拉丁字，写着古老的年份，从未听说的酒庄，至少一瓶有货，那就是老法师的特供。有时一人独资，有时几人合资，买下来，理所当然，享有贵宾级别，优先做老法师的舞伴，也可以叫作学生。
和老法师跳舞，生手变熟手，熟手呢，变高手。脚底生风，眼看着随风而去，打几个旋回到原地，脸对脸，退而进，进而退。场上的人收起舞步，那算什么舞步啊，让开去！场下的人，则离座起身，拥上前，里三层外三层。场子中间的一对，如入无人之境，疾骤切换的明暗里，人脱开形骸，余下一列光谱。瞬间一刹那，回到形骸里，再一转瞬，又没了，有点诡异呢？然而，倘若掀起一角窗幔，透进亮，一切回复原形，他是他，她是她，众人是众人。无奈遮蔽得严实，那鬼魅剧越演越烈，进到异度空间，仿佛回不来了。正神魂游离，舞曲终止，老法师将舞伴送到原位，石化的旁观者动起来。
音响送出慢步舞，人们纷纷上场，舒缓地摇曳。这样，老法师垂着手，半合着眼，对面人也是，身体没有一点触及，可是心心相印。他几乎不动，可是全场和着他的韵律。转灯放缓节奏，不那么晃眼，这样，我们就能看他仔细。他呀，至少一百八十五公分，又穿一身黑，目视更要高上三公分，抽出条子，细长细长，顶着一张脸，悬在半空。不仅因为白，还因为立体，就有占位感，拓开灯光的浮尘，兀自活动，打个斤斗，倒置着，再打个斤斗，回到原位，也是骇人。倘若离得近，好比与他舞伴的间距，看得见细部，眼窝、鼻凹、下颌中间的小坑，染了一种幽暗的青紫，刻画出轮廓。舞伴心怦怦地跳，不是骇怕，是震惊，似乎将要被攫住，携往不知什么地方，却又闪过去，放了她。不知侥幸或者遗憾，也让人震惊。灯光亮起来，眼前金箭乱射，箭头上带着一点魂，梦的余韵。就像中了魅，到舞场不就是找这个来的？唯有老法师才给得了这个！
舞厅外面，甚嚣尘上。拨开厚布帘子，后面是门，双重的隔离，才有那个谲诡的世界。走下一架铁梯，原本是高炉的上料斜桥，拆了卖了，辗转到这里。透过踏板的空当，看得见地面，夜市将要开张，排档的摊主亮了灯，支起煤气罐瓶，砧板剁得山响，桌椅板凳摆开一片。后面的水泥房子里是菜场，鱼盆里咕咕地打氧气；生蔬底下细细喷着水雾，蔫巴的绿叶菜又硬挺起来；豆制品的木格子大半空了，散发出醋酵味；熟食铺的玻璃窗里，颜色最鲜艳也是最可疑：蜡黄、酱红、碧绿、雪紫。好了，沿街的饭馆上客了，大铁镬的滚水里，翻腾着整只的蹄髈、猪脚、腔骨、肋排；小罐汤在灶眼上起泡；一人高的笼屉里，一层五花肉，一层花椒面，一层炒米粉；酒瓮剪蜡开封……这里有一种绿林气，来的都是好汉！
谁想得到，烟熏火燎里，那一具集装箱似的铁皮盒子，盛着的声色犬马。白日将尽，霓虹灯还没亮起来，灯管拗成的汉字：维也纳美泉宫、罗马天使堡、凡尔赛镜厅，陷在暮色里，蓄势待发，等候闪亮时刻。铁匣子的焊缝，不小心透出一点动静，转眼让汽车喇叭声搅得更散。远近工地的打夯机，水泥搅拌，吊塔三百六十度掉头，也来凑热闹，这城市开膛破肚，废墟建高楼。芯子里的小朝廷，终究敌不过外面的大世界。舞曲和舞曲，乐句和乐句，休止符、附点、延长音的渐弱、跳音和跳音之间，抢进来炝锅的油爆；车轱辘碾过路面的坑；铜舀子打在缸沿；婴儿的啼哭，女人的碎嘴子——细碎却绵密，见缝就钻。可是跳舞的人，是做梦人，叫不醒的。看他们迷瞪瞪的眼睛，微醺的样子，甜蜜蜜的饮料，肌肤的若即若离，分泌着荷尔蒙，哪里经得起老法师的手，轻轻一推，你就滴溜溜转个不停。
时间速速过去，《地久天长》的终场曲里，全体下海，碰来撞去，你踩我脚，我踩你脚。跳舞让人们的心情大好，就起不来冲突，是和睦的大家庭。全家福独缺一人，老法师。
老法师遁走了。街巷的阡陌里，前院墙上爬着夹竹桃的影，后窗向外吐炊烟，主干道华灯初上，漫进一些光晕，绰约透出人和物的轮廓，看不清细部。要有明眼人打个照面，凑了哪里来的亮，就会咯噔一下：外国人！跳舞厅那种场合，本身是个传奇，这身形和脸相就像长在里面，称得协调。日常的生活却是平庸 的，凡涉及一点点异端，便跳脱出来。市井中人叫作“外国人”，除此还能叫什么？既是直观的印象，同时呢，还真揭示了实质， 那就是非我族类。
《收获》微店
