张爱玲：秋天的雨

文化 2024-10-16 20:59 上海

张爱玲

秋天的雨

张爱玲

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白色的粉末。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的古榴桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑遗迹一样，在潇潇的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的睛美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着袈裟鲜艳的老僧，垂头合目，受着雨底的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗秃噗秃地跳着，从草窠里，跳到泥里，测出深绿的水花。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

微

店

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NTE1NDIxMA==&mid=2651875086&idx=2&sn=bf7aac706bfd19d99551f7731f47c3a7

收获

《收获》作为重要的中文期刊，一直受到各界的关注和褒奖，引领文学发展潮流，刊载小说和散文，是了解中国当代文学最好的窗口。

最新文章

2024-6《收获》| 东船西舫：弗朗霍费·谢南星（朱朱）

链接 | 「青鸟」作家导演起飞计划助飞特训营，开营啦！

2024-6《收获》| 明亮的星：高原上的辉映（舒洁）

2024-6《收获》| 明亮的星：姚辉的诗

2024-6《收获》| 江南器物：一品当朝锅

2024-6《收获》| 镜中万象：以貌取人（南帆）

新刊 | 2024-6《收获》目录及简介（11月15日出版）

链接|《神曲绘本》分享会:即使年幼的孩子，也能以一种轻松而深刻的方式接近但丁的世界和思想

文学课 | 门罗笔下的秘密与内心的深渊

2024年布克奖颁给萨曼莎·哈维的《轨道》：“《轨道》是对地球、美丽和人类抱负的静心冥想”

老海棠树 | 史铁生

《收获》书评 | 对杜梨《鹃漪》的现代性解读——以托马斯 · 品钦为参照

格非：我把“痛苦”的核心理解为“不可抵达” | 格非x毛尖

长三角·大湾区文学周 | 开启通往巨鹿路“爱神花园”的通道

2025《收获》征订 | 活动特惠

金宇澄：一个小想法就可以开始画，写作永远在纠结 | 罗昕

从前 | 丰子恺：初冬浴日漫感

第六届城市文学排行榜榜单揭晓，首发《收获》的邓一光、索南才让短篇入榜

文学课 | 余华：所有的小说都是属于今天的——帕慕克《瘟疫之夜》

从《富萍》到《繁花》——以“苏北”作为一种方法

直播 | 李洱x孙甘露x朱国华x毛尖：重新讲故事(11月6日15:00开始）

那个见证了中国大时代的外国小姑娘走了|海娆

与聂华苓的两次相见 | 张楚

直播 | 陈冲x金宇澄x周轶君：当我开始写作（11月3日14:00开始）（《收获》视频号直播）

虚构中的历史 | 王安忆

首届“中子星·小说月报影视改编价值潜力榜”揭晓，原刊《收获》青年专号的史玥琦《夜游神》上榜

电影《乔妍的心事》原著作者专访 | 张悦然：当枝子上只被允许留下一朵花……大时代碾压下，小人物隐秘的伤痛

旧的记忆 | 陀思妥耶夫斯基

旅行 | 梁实秋

中日作家对谈：当文学只能面对0.01%的读者

乡下人沈从文 | 聂华苓

第八届郁达夫奖揭晓，《收获》刊载的黎紫书《一个陌生女人的来信》、韩松落《鱼缸与霞光》获得中篇小说奖

浙江工商大学金收获读书季 | 阿来、毕飞宇、叶兆言三场直播

文学课 | 阿来：为生活做减法，为思想做加法

文学课 | 张楚：漫谈《喧哗与骚动》和《八月之光》中的复调结构

杜阳林长篇《立秋》：我愿意写出“过尽千帆”的清醒审视，写出“无愧我心”的赤子情怀

纪念 | 聂华苓：童年云烟

纪念 | 聂华苓：“猎狗闻得出骨头，我们闻得出才华”（夏榆）

文学课 | 走走：毕飞宇《青衣》——艺术的舞台、人生的黑洞

文学课 | 黄德海：叙事，细节与戏——短篇小说零札

一个认不得的艺术家 ——读尚爱兰与她的剪纸与纸塑 | 阎连科

王安忆《儿女风云录》：30年前“上海小姐”长含恨，30年后“上海爷叔”舞风云

张悦然《天鹅旅馆》：“选择的时刻”

巴金：对世界深沉的爱与思索

吴越：看见韩江，更要看见她的道路

袁敏长篇报告文学《月光妈妈》：用微光照亮数以百计藏族少年成长之路，通过教育阻断贫困代际传递的感人故事

张爱玲：秋天的雨

链接 · 工作坊预告 | 音视频平台读书博主与文学传播

《收获》书评 | 童话故事的反向度书写——评张天翼短篇小说《白雪》（梁贝）

张莉：韩江的女性文学是什么样的？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉