毕业被分配到S城，提前两天来到单位附近，看到挂着红盾标志肃穆威严的大门，心中骤然一紧。
迟迟不想迈入，好在离规定的报到时间还有一天，我可以在周围暂时“自由”一阵。
七月的S城闷热潮湿，陪我一同过来的还有我相恋4年的女友。
坐在马路对面的罗森便利店里，透过玻璃正好可以看见庄严的大门，被一颗大树的侧枝绿叶盖过，阳光透过树叶的缝隙洒在由厚重的大理石打造的立体门柱上，看着油然生出一种扑朔和窒息感。
“你什么时候必须进去报到？”女友拿着刚买的东方树叶问到。
“看时间，明天下午吧，不知道报到完还能不能出来见面，要不你买明天上午的车票，我还可以送你去车站。”
她当时还在N城读研究生，我怕自己“进去”后短时间内再无暇顾及她。
“还是我送你进单位吧，车站反正也不远，我自己去就可以，帮我定一下明天下午的车票吧。”
便利店的中央空调制冷效果很好，在外面出的汗很快就干了，还有凉飕飕的舒适感。
我没再接话，拿起手机订票。
读书时也是异地，这几年我们已经习惯了这样的聚少离多，商量事情一般都是她做最后的决定。
当天晚上，我们在周围找了一家火锅店，点了特辣锅底，搭配她爱吃的荤素菜品，算是庆祝，庆祝一个新的开始，庆祝找到了以后能一直定居的S城。
我胃不行，不能吃辣，而且一沾辣就大汗淋漓。但在吃上面，一直配合她。毕竟在生活上，大多都是她牺牲自己的时间和安排迁就我。
“那你毕业以后就来这里找工作？”我额头直冒汗，喝着解辣的豆奶问。
“也有可能来这里找个好大学继续读博士吧，反正还有两年呢，边走边看呗，你能保证一直待在这里吗？”她笑嘻嘻看着我。
我一愣，这确实是一个问题，我又拿什么保证自己能够一直在S城立足，“可能吧，但至少未来五到十年应该是不会动了。”我犹豫了一下，回答道。
之前我咨询过毕业的学长，了解到毕业定的岗位一般五年左右都不会动，除非自己想走。
异地盾恋，说困难重重一点不为过。
每一次见面，头顶都好像悬着一个倒计时的钟表，恨不得把一个月想做的事情都塞到见面的一两天时间里。无论多么强烈的幸福感，都会被车站离别时的撕心覆盖。
每次看她转身进车站偷偷抹泪，心里都不是滋味。于是“在一座城市”成了我们读书这几年不变的目标。也许，还将是未来不变的目标。
“哦……”她没再多说这个话题，可能是以前说的太多，也可能是知道无法得到标准答案。“那还会被收手机么，像你读书时一样突然就失联，没有回应。”
“应该不会，就是要收，也不会像学校里那么严格了，我会把情况预先告诉你的，放心。”我们相视一笑，我被辣得满头大汗。
第二天下午，我们都拖着各自沉重的行李箱在那个大门侧面的一片阴凉地中做最后的分别。
“要不我在罗森等一会儿，你进去报到完跟领导请个假，看能不能出来送我去车站。”她两手紧握行李箱，抬头问我。
“进去还不知道是个什么情况，里面人都不熟悉，我真不能确定，现在我叫辆出租车送你去车站吧……”三十多度的高温让我们的内心更加焦躁，又是熟悉的分离场景，又是不变的临别难舍。
“那行吧，我走了，记得安顿好发消息给我。”她转身上了停在路边的出租车，挥手与我告别。
我长叹一口气，拉着行李箱，像赶赴一场战斗，朝着那座大门走去……
