▲（IC photo/图）
尽管每个人都在“抱怨”年味儿越来越淡，但是就像我忘不了幼时放鞭炮、敲大鼓、扭秧歌的年俗乐趣一样，成为父母的我们也都在努力地制造着我们理解的体会过的年的味道。
文｜拾午
责任编辑｜温翠玲
进入腊月，每个人心里都藏了一个沙漏，沙粒下滑的声音簌簌。隔三差五就能听到周围有人说，过年越来越没意思了。
趁着元旦活动，我和队友带孩子置办新年衣物，里里外外面面俱到。商场童装区热闹非凡，人声鼎沸，什么经济下行消费降级在这里完全感受不到。等队友结账时，突然旁边传来声音“过年么，就是给娃过呢”。我蓦然一惊，有一颗来自多年前的子弹正中眉心。在来来往往的人群中，我好像穿越到许多年前，我妈带着我在体育场买衣服，她一边麻利地帮我试穿，一边口齿伶俐舌灿莲花地讲价，穿插几句年节时特有的寒暄。“过年准备得咋样了，都置办好了吗？”“就准备点吃的喝的，没啥准备的”“咱有啥过的，都是给小孩们过呢”。
对啊，年就是给小孩过的。只有身为小孩的时候，才对过年无比期盼。岁月漫长，春夏秋步履蹒跚，冬天携着新年总是让小孩们望眼欲穿。小孩过年别提多幸福了。拥有了可支配的压岁钱，犯错的豁免权，无限畅吃的自由，守在电视机前不睡觉的理由。只要嘴够甜，就能拥有更多的零花钱。
跌进大人的世界之后，繁忙的工作和琐碎的家事总是压得人喘不过气，过年也不过是希望能在那几天假期里稍作喘息。三姑六婆的三堂会审，“工作怎么样，收入怎么样，有没有对象？”心里还默默拨动着小算盘，给爸妈几千，发压岁钱几千，备礼几千，去年的棉衣还能再穿一穿。西北风不知道几分甜。
荣升为父母之后，我和队友在与孩子之间日渐丰盈的亲子关系之中迎来了新年。新年，可是中国人最重要的节日。而我的孩子是一个初入世界的地地道道的中国小朋友。这位小朋友过她的第一个新年时只有半岁，我们能做的太少。但是总不能什么都不做。
我扒拉购物App许久，最终还是不能免俗地挑选出一件印有年份生肖的红色连体衣。孩子尚小，我们给家里窗户贴满卡通造型的窗花，来一波视觉冲击。元宵那天又在客厅挂满灯笼，给她唱我小时候的歌谣，“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡”。
孩子渐渐长大，能参与其中的年节活动变多，第二年我们开始画年画。在网络上搜索了好多简笔生肖年画，我女儿胖乎乎的小手按着正方形红纸的一角，队友颤巍巍地用他的粗手指捏着毛笔画。新鲜的年画出炉，形不似神不似，我女儿激动之下“嘶”，画撕了。画年画的传统在我们家正式延续下来，截止到现在我们已经收集了牛、虎、兔、龙。
忍耐住在厨房乱飞的面粉，和孩子一起包饺子，捏不紧的边角混入锅里变成一锅面片汤。开车到允许燃放烟花的郊区挥舞仙女棒，年节的冷风也少了些凌厉。不知道“年兽”瑟缩在远处的山坳里作何感想，大人们总算找回了一些年节欢喜。
敲大鼓，扭秧歌，赶大集，看社火。哪有热闹往哪凑，哪有年味儿往哪嗅。
旧风俗捡起来。给爷爷奶奶磕头说吉祥话才能拿红包。春晚必须看到难忘今宵。节前采购跟着一起去，听一听超市里的循环演唱会，挤一挤市场上的小菜摊。
当年节氛围在快速行进的时间之中被稀释，年味儿反而愈加令人怀念。
尽管每个人都在“抱怨”年味儿越来越淡，但是就像我忘不了幼时放鞭炮、敲大鼓、扭秧歌的年俗乐趣一样，成为父母的我们也都在努力地制造着我们理解的体会过的年的味道。我想，我的女儿也会在未来的某一天怀念我们一起制造的年的味道。那时，她也会循着记忆复刻制造新的年味儿。年味儿便传承了。
周末，我们一家三口在客厅里画蛇年年画，我女儿兴奋地滑动网页选图案，“爸爸，画这个，这个好看。”
“宝贝，你选的这个图案太难了，爸爸画不出来。”我借口削水果在一旁揶揄地笑。
（作者为陕西关中地区公务员）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
更多专题内容请点击
