林秀春,福建东山岛上一位普普通通的农家女性,如果没有那一场抓壮丁的浩劫,她与丈夫谢亚和会一直过着平淡而自足的日子。
时间回拨到上世纪,1950年,一路溃退的国民党军队为了补充兵力,在福建沿海四处抓壮丁,这其中自然包括距离澎湖直线距离只有98海里的东山岛。仅一个两百来户人家的铜钵村,就有147名男丁被抓去台湾,一夜之间,91名已婚女性成了“活寡妇”。
林秀春就是其中之一。
抛到海滩上的这枚银元,是谢亚和留下的唯一物件。往后余生,再苦再难,林秀春都不舍得花掉它,触手的余温早已散去,但每次看到,耳边似乎都还会响起丈夫的声音:“等我回来”。
门前这道海峡,从此成了分隔无数夫妻、无法逾越的“银河”。林秀春们不知道丈夫身在何方、是死是活,唯有用一个人的肩膀担起两个人的责任,像东山海边的木麻黄一样,勇敢而坚韧地支撑着属于他们的家。
二十多年过去,突然有一天,一张夹在侨批里一同寄来的纸条,打破了小渔村的平静。
海外侨胞寄回家乡的信件和汇款,通常被称为“侨批”。东山自古是著名的侨乡,有近三万华侨旅居新加坡等地,从清代起,他们就通过分设于新加坡和东山的批信局递送信件和汇款。但这张纸条的来源并非大家习以为常的海外,而是,台湾。
从纸条开始,侨批邮路就成为当年被抓的壮丁联系家乡亲人的秘密通道。然而,眼看陆续有人收到对岸来信,林秀春却迟迟等不来谢亚和的消息。
直到1985年,两人分别整整35年之后——
见面又是两年后了。
1987年,台湾当局开始允许老百姓前往大陆探亲,谢亚和是第一批返乡探亲的被抓壮丁之一。青年时分别,再见已是古稀,腿脚不便的林秀春几乎是爬着见到了丈夫,以及,丈夫身边的那个女人。
岁月改变了一切,唯独改不了她的深情。和村里许多善良淳朴的女性一样,林秀春用一句含着泪的“不怪你,是历史造成的”,接受了丈夫已经在台湾另娶的事实,接受了之后每每只能短暂相聚就又要分别的日子。
若有岁月可回首,愿“银河”不再,愿深情可以共白头。
CNEX:给下一代太平盛世的备忘录
非营利性质的民间文创组织,由北京国际交流协会影像工作委员会、中国台湾蒋见美教授文教基金会、中国香港CNEX基金会共同推动组成。已出品、制作包括《棒!少年》《音乐人生》《不老骑士》《1428》《大同》《冲天》《塑料王国》等近百部纪录片,享誉海内外,也因此孵化了一批优秀的纪录片创作者。
CCDF:CNEX Chinese Doc Forum
CNEX在2010年开始举办CCDF(CNEX Chinese Documentary Forum)华人纪录片提案大会,每年从上百件报名作品中选出至多20个纪录片提案,并邀请国际知名的纪录片产业界人物来台参加。
CNEX MOVIES
自2017年起,CNEX联合全国各地艺术场馆、放映机构推出全新品牌放映活动CNEX MOVIES. 依托CNEX在纪录片电影行业前线十余年的探索与观察,从监制影片和代理影片中优质放映展现时代脉络的新片和国内无缘看到的国外佳作,其中包括部分国际电影节获奖作品的中国首映。CNEX MOVIES 期待在不同的城市与你相遇。
CNEX 纪录片影像艺术高校交流展
CNEX每年会优质推荐监制及代理影片,以主题策划的方式将优质纪录片带进高校和学生见面,我们将邀请影片导演及主创人员到场一起交流。CNEX希望借此搭建一个优质而高效的纪录片交流平台,更希望青年学子能通过CNEX看到更多元的世界。