那时是2014年,彼时在学校用手机连接wifi看视频还没现在这么方便且普遍,4G移动网络也还未出现,因此,我在网上看电影依然保持着一种远古的习惯,那就是先用迅雷从网站上下载视频文件到电脑中,然后有空的时候再电脑或手机播放器去看。
有一天,我看到盗版网站上新出来一部片子,名叫《天注定》,电影海报是一辆大货车倒地,洒满一地的西红柿,远景还有爆炸。我一看这电影有意思,便下载了它。那时候,我还不认识贾樟柯是谁。
就这样,我看到了一场令我震惊的影片,未曾想过华语片居然敢这么拍,影片分为四个小节,讲述了四个案件,而这四个小节的人物又互有关联。
我看该片时,总觉得环境非常熟悉,后来才明白,第一个故事的拍摄地就是山西。而本片的四个故事全部由现实事件改编,分别是:山西榆次胡文海杀人案、周克华跨省持枪抢劫杀人案、邓玉娇反杀官员案、富士康员工跳楼事件。
光看以上这些事件名称,便足以令人血脉翻涌,而贾樟柯对于事件的故事改编,其直白的镜头语言,更是让整个影片给人予极大的冲击力。
这堪称是华语片最为暴力的电影之一,影片中的愤怒、不公平、各种艰难强烈溢出。贾樟柯用爆炸声、枪声、刀刃划风声宣泄着一种语言:当走投无路之时,暴力便成为最直接的选择。
在影片中,出现了大量的动物隐喻,贾樟柯通过动物,侧面描绘了人物情绪,并暗示人物生存环境。最后,一切情绪堆积,事情的终结便是生命的终结。
02
关于具体剧情,我没必要详细叙述,感兴趣的朋友可以自己在网上查找。我想说一些自己对该片喜欢的地方。
第一点喜欢的地方,是在于环境的真实。这是贾樟柯电影一惯擅长的地方,贾樟柯的电影画面就在我们日常所生活的地方,他镜头下的山西风貌,我真是太熟悉了,从此,我才知道,原来我们这样的地方,也可以被拍成电影。
第二喜欢的地方,是音乐,尤其在第一个故事中,我们能听到非常熟悉的晋剧选段。贾樟柯用戏台上林冲的表演来呼应主人公大海的遭遇。我最喜欢当大海从衣柜中取出猎枪时,衣柜镜子里反照出对面墙壁的猛虎图,随之而来的是一声巨大且低沉的虎啸声。至此,一个愤怒的杀人者在这里立住了。
第三喜欢的地方,是虚实结合,虽然四个故事主体本身就是根据真实新闻事件改编,但贾樟柯并不满足于此,他还加入了其他新闻事件做背景,例如第三个故事中,便出现有温州动车脱轨事故。电影中所有事件在现实里是不同时期发生的,但贾樟柯却巧妙的结合在一起,让他们在同一时空中成为同样的故事,并展现了不同地域之间的地方特色。
这四个故事的发生地分别的山西、重庆、湖北、广东。在影片结尾,贾樟柯安排第三个故事主角,湖北人小玉在出狱后远走他乡,来到山西寻找工作,而面试她的是第一个故事中煤老板的妻子。这样让整个影片形成闭环,他们互相不认识,但却又互相有所关联。这也代表了在社会关系网中,每个人都不会是独立的存在。
影片结尾,小玉来到山西古老的城墙下,一群人在那里听戏,是晋剧《苏三起解》。戏台上,官员反复问着苏三:你可知罪?镜头一转,是台下人山人海、表情麻木呆滞的看客。
我一眼就认得出这个取景地实际是平遥古城。这让我有一种强烈的乡情。也正因如此,可以看得出贾樟柯也在模糊具体地域,山西是一个具象。
也由此,在影片最后一段,人物得到呼应,音乐得到呼应,地点得到呼应。贾樟柯有浓厚的乡土情结,在这部电影的结构上,他让故事从山西出发,最后再回到山西。
我第四个喜欢的点,是大胆。剧本大胆,镜头大胆。即使不看该片内容,光看故事简介,便知道这片子极有可能无法公映。而贾樟柯的镜头则还原了暴力的凶残,一枪爆头、血花四溅,一枪打中人,人直接飞出去。而在影片第四个故事中,则出现了东莞的情色服务。其奢靡令人膛目结舌,作为普通人,可能一辈子没见过这种场面。
过去,东莞的高级色情服务在坊间十分闻名,也大概在2013年开始,国家严厉扫黄打非,东莞才渐渐脱掉“性都”的名称。
据说贾樟柯当初为了拍好这一段,逛遍了东莞所有的夜总会。而他所拍出的这部分电影画面,恐怕也前无古人后无来者了。
03
最后,谈谈这四个故事,我毕业之前,最喜欢第一个故事,因为他是相当传统意义上的“官逼民反”,是一个想得到公平的穷人走投无路,愤怒杀死官与商的故事。这个故事里也直观的体现出贫富差距的悬殊。在我走向社会后,我越来越喜欢最后一个故事。主人公小辉外出大城市打工,所遇的挫折、迷茫、内外环境下的压力,我日渐感同身受。
活着,就像一个动物一样麻木活着。如果不甘心但又无能无力,渐渐就会感到格格不入,感到十分困难,感到没有意义。最终,小辉没能承受压力,他像一只鸟一样张开双臂从空中落下,重重摔在地上。
而小辉的生命中也曾经出现光亮,那就是那段爱情。这段爱情故事,后来也被五条人乐队所喜欢,写了一首歌曲,叫《美丽漂亮,英俊潇洒》。五条人乐队后来在平遥电影展开幕式演唱这首歌时,背景画面正是《天注定》中的第四个故事。
我能理解第二个故事中,三儿说的,枪响的那一下才有意思。其实贾樟柯电影一直是这样,影片里会有爆炸、会有枪声、鞭炮声。生活太乏味了,有的人,注定只为轰隆一声而存在。
第三个故事是中年人的爱情,也涉及到了婚外情。而放眼这四个故事,你能发现社会的各阶层、各种生活、各种不平等。有钱的公司高管锦衣玉食,没钱的老太太在街边搭棚择菜。
最后,说说这部片子的动机。贾樟柯直言这部片子的灵感,是他在2012年开始使用微博之后,关注了很多轰动互联网的新闻事件。我相信很多人肯定觉得这片子动机不纯,因为它太暴力了,而且展露了中国社会一些灰暗之处,更像是拍给西方人看的,而该片也确实一举夺得戛纳电影节最佳剧本奖。
我个人也觉得他动机不纯,但他的不纯是在于作为一个作者,对于情绪的宣泄。这种宣泄变成一部文艺作品,这是有道理的。你永远要记住这是一部电影,而不是纪录片。如果没有作者的情绪在里面,那么电影便是没有灵魂的。
并且,我觉得贾樟柯在该片中最大程度展露了自己的野心。所有场景都精心设计,各种有所隐喻的镜头语言多如牛毛,非常考究。看完该片,可以学到学院派电影设计的众多技巧。
我相信也由此,贾樟柯宣泄完了自己心中的情绪。最终,不管到底因为什么原因,《天注定》确实没能公映。而贾樟柯在此后也发生了一个较大转变,他开始拥抱主流,创办平遥国际电影展,也成为全国人大代表,成为官方认可的文艺界名流。
此后,他的电影也更多聚焦于时代变迁,《山河故人》《江湖儿女》都是电影剧情横跨几十年。其实从他的所有作品来看,《天注定》都很特别,与之接近的只有《任逍遥》。
巧的是,这两部片子在正规途径都看不到,我后来也找不到《天注定》了。
END