从小到大，在农村生活的人都离不开一样东西，那就是土地，春耕播种施肥，夏天锄草浇地，终于等到秋天，原本一小寸的绿茬儿通通长成两米半高的粗秸秆，硕大饱满的玉米棒子结在秆上，农民就该收获了。在过去没有打工等现象发生时，秋收，几乎是很多农民一年中唯一的收入。
上小学的时候，每逢秋收，便跟着大人们一起去地里掰玉米棒子。玉米外边有几层皮儿，有些人家喜欢直接连皮掰下来，运回家后再处理，但我家喜欢直截了当，在掰玉米的时候就连带把皮也剥掉，露出金黄的玉米棒。那时候年幼力小，说是帮忙，实际就是玩闹，稍微掰上几个，便已手脚酸痛，想要找棵大树去歇脚了。
那时候不像现在这样机械化程度高，绝大多数人家里收玉米都纯靠手掰，基本每家十几亩地，想收完这秋，不容易啊。一旦进入秋收状态，那便是一天从早到晚都忙在地里，累了饿了，至多吃几个月饼，再喝点水。做饭的时间是万万没有的。
在地里受过的人，就会觉得上班相比下地，简直如同福报。在地里掰玉米掰到手肿，胳膊和脸被叶子划伤，都是很寻常的事情。天气凉快点还好，倘若天气炎热，顶着日头流着汗，更加苦不堪言。地里的各种蚊虫也远超平常的活动区域，对于现在注重皮肤保养、养尊处优的年轻人来说，那太可怕了。
不过秋收虽然很累，但终于熬到天黑之时，把最后一车玉米装满，躺在车斗里的玉米堆上，一阵柴油发动机的轰鸣响起，尾气管里冒出黑烟，车子终于艰难行驶开来，闻着车上玉米的清香和如影而随的三轮车尾气，会觉得这是一天里最惬意的时刻，总算有盼头，可以吃饭和休息了。
待到上了初中，每年的中秋与国庆假期，多半是不会去玩儿的，此时已经长大一些，具备了初步的劳动力价值，虽然比不上一个成人，但半个成人的劳动量还是有的，所以必然要去地里干活。所谓的黄金周小长假旅行，那都是电视里新闻联播和城里人的名词，我们是见也没见过。这假期一般刚好都是收秋的日子，地里那么忙，谁会去旅游呢？农民是万万没有这份空闲的。
再后来，无论上学上到哪个阶段，中秋与国庆假期的安排也都一致，回家，去地里干活，一年当中，这是农民最要紧的一段时间，关系到一整年的生活，可不能懈怠。
有一次，我听说，东北那边，每个农户家里都有上百亩地。我当时就震惊了，因为在我的意识中，靠人工去收秋，10亩地已经是疲惫不堪，100亩地得用多少人，收多久啊。
我那时候不知道，其实电视里说的农业生产机械化，可能已经在别的地方实现了，所以人家收秋可能更省力一些。随着社会的进步，最近几年，我们这边也已经开始实现机械化收割玉米。
我在地里见过那个收割机，如同庞然大物，当它开始作业时，成建制的玉米地就像是被剃了头，被切割得全部躺倒。它发着巨大轰鸣，张着金属大口，99%的玉米棒子被它吞进肚子，又从另外一个出口，哗啦哗啦全部倒在紧随着它的运输车车斗上。
这是乡下人特有的知识，一般城里人不会知道，机器收割玉米是两辆车同时作业的，一辆是收割机，一辆是普通农用车，跟着做接应和运输。在这里，其实还有第三批人在作业，那就是我们，每当机器收割完毕之后，我们要在地里再仔细搜寻一遍，总能找到一些因为跌倒而被漏网的大玉米棒子。
一个玉米棒子也许根本不值钱，但这是农民的精神，农民对待粮食的态度是认真的，一丝不苟的，这是千百年来形成的传统。即使地上只落下半个被切割的棒子，也要迈长步捡起来让它“归队”，不能让任何一个玉米棒子被遗弃在这里。
每当有收割机开始作业时，我都认为这是一个相当壮观的景象，巨量的玉米棒子被倾泄而下，又有巨量的枯黄碎叶被鼓风机吹在天空时，颇有一种农村赛博朋克质感。配合着那轰隆隆的巨响，你会感觉这是另外一种气势磅礴的“黄河瀑布”。
玉米拉回来后，还要再自行清理一番，然后再将光滑裸露的玉米放入扎好的笼子中保存，等待来年价钱高一点时，适时卖出去。
这段时间里，也是农村道路中交通最密集繁忙的时候，很多人家里有三轮车或农用柴油车，一年也用不上几次，只有这收秋时段会频繁使用，往来于家里和天地之间，将这大半年的辛苦成果运回家中好好保存。
祁县的农村里，固然也还有其他一些产业，有些农民也会种植其他一些经济作物。但地里占比最多的，还是玉米。祁县属于山西省内比较少有的平坦地带，如今家家户户多数都选择用收割机收割，已经比去过方便许多。相较之下，很多地形不太好的土地，至今依然得纯靠人工去收，农民太辛苦了。
粮食是最重要的生存资源，但现在，如果仅靠种地收入，充其量只能满足勉强温饱。以玉米为例，辛苦一年，一亩地的收成也就卖个一千多块钱左右，这还只是纯营收，没刨去日益增贵的种子、肥料、浇地等投入金额，最后算下利润，几乎没多少，收益远不如去打工。
所以现在还在地里忙活的主力军，最年轻的也是70后以上了。稍微年轻点的，几乎从一开始就选择了打工，大多不再懂得种地的知识与技术。不知道十几年后，农村和田地又会是怎样一番场景。
