夜读 vol.276
CHEERS BOOKS
- 选本好书，让生活松弛有度
新年即将到来，这意味着新项目、新计划正在准备展开。今天为你推荐《死线效应》，这本书的作者克里斯托弗·考克斯作为一名杂志编辑，非常了解即将到来的截稿日带来的恐慌。他花了数年时间观察面临截止日压力的团队，发现这些专家不仅能在截止日前完成任务，而且他们在这个过程中变得更专注、更有效率、更有创造力。如果你正好既是拖延“惯犯”，又是完美主义者，就来读读这本书，为新年做好准备吧。
本文摘录自《死线效应》
▲
点击书封，立即入手
一个名叫约翰的撰稿人答应为《智族GQ》杂志写一篇封面报道，而我那个时候正好是该杂志的执行主编。我们让约翰飞到洛杉矶去采访“吹牛老爹”，因为据传他要出一张新专辑。我们还派了一个摄影师，去拍摄“吹牛老爹”坐在各种豪车里的照片；聘请了一个摄像团队，制作幕后的短片故事；还向广告客户出售了一组广告位。这绝对是属于大手笔的制作，其核心就是我们交给约翰撰写的5 000字的封面故事。
约翰拖稿是出了名的，据说他曾拖欠《纽约客》的一篇稿子长达几年。然而，他是一位风格极为鲜明的写手，能把几乎任何采访提升到艺术的高度，也许还包括采访配合度不那么高的传奇说唱歌手。但前提是，你能让他把稿子如期交出来。
我之前跟约翰打过交道。为了让他动手写稿子，我通常要跟他通几十次电话，发无数次电子邮件，然后焦急地等上很长一段时间。比如，我们计划在2月刊上发表他的稿子，他一定会在3月、4月甚至12月才交稿。
但这次情况有所不同，因为这是4月刊的封面报道，不允许推迟发表。如果我们不能围绕“吹牛老爹”写出一篇核心报道，那么围绕该报道展开的其他运作均会以失败告终。
所以，我对约翰撒了谎。我告诉他，交稿截止日是绝对不可以更改的。但实际上，我告诉他的截止日比真正的截止日提前了一个星期。当然，约翰可能知道我在撒谎，至少知道我撒了一个小谎。没有哪个神志清醒的编辑会告诉撰稿人真正的截止日，但他可能会认为，我之所以撒谎，是想为自己多留出一两天时间，而这是编辑在与难缠的写手进行协商时的一贯做法。不过，这次约稿的关键之处在于，我只给了他很短的写作时间，所以他必须立即动笔。
约翰要在一个共享文档中写这篇稿子，所以随着截止日的临近，我能看到他的写作进度。离截止日还有三天，他一个字没写；还剩两天，仍然毫无动静；到了截止日的前一个晚上，终于出现了一段文字，然后他开始修改字句，而总共只有6句话，他不停地改来改去，没有继续写出新段落。在此期间，我不断向他发送情感真挚、充满赞许的电子邮件，让他知道他已经有了一个很好的开始，然后，我就睡觉去了。
第二天早上，我打开文档，发现他写了不少新段落。利用“谷歌文档”（Google Docs），我可以看到约翰打字时光标的移动轨迹，真可谓文思泉涌。我记得剧作家托尼·库什纳（Tony Kushner）曾对《纽约时报》“誓言专栏”的一位记者谈及自己的创作过程：“我的最佳工作状态是在过了截止日之后，因为那时我处于恐慌之中。”
我唯一后悔的是，没有将告诉约翰的交稿截止日提前更多，但这么做就显得太贪婪了。我们还有一个星期的时间，而约翰已经写了好几千字。交稿截止日那天晚上，他给我发了一条短信：“稿子基本完成，请再给我24小时，我不会让你失望的。”
有时，在假截止日和真截止日之间，我们就已经得到可以付梓的稿件了。我把约翰的稿子交给了总编室和事实核对员。约翰完成了任务，回到了不写稿的愉快状态；“吹牛老爹”接受完采访，钻进自己的迈巴赫轿车里绝尘而去，而我们的4月刊也可以按时出炉了。
我早就知道截止日是一种足够强大的潜在力量，可以帮到那些最喜欢拖稿的写手。然而，令人惊讶的是，将截止日设置得早一些能够提高按时完成工作的概率。美国人口普查局和《智族GQ》杂志的案例，以及很多其他的研究都证实了这一结论。究其本质，这种做法对效率的提升相当于球赛中全场紧逼所带来的效应。
死线效应的两面性
作为一名编辑，关注截止日是我的职责所在。“截止日”这个词来自出版业，并非巧合。“截止线”（deadline）最初是指印刷机上的一条线，超过这条线，就无法印出字了。事实上，出版商又是从军事领域借用的这个词。在美国南北战争期间，“死亡线”（dead-line）是由栅栏立起的边界线，任何跨过边界线的人都会被立即枪毙。到了20世纪早期，截止线不仅意指战场或纸张的物理界线，还被用于指称一篇报道的截止日。
这一概念获得了极大成功，扩展到了远超报纸和杂志之外的行业。“截止日”这一词语本身带有急迫和威胁的含义，适用于所有利润驱动型和效率最大化的企业。将它与法语中意思接近的词语“délai”对比，你就会发现，虽然后者也有截止日的意思，但这两个词语还是抓住了纽约和巴黎在生活方式上的差别。
古希腊语中与时间有关的词语大多数人只认识chronos，意指“日常时间”，是宙斯“敲出”的常规而旧式的鼓点，是我们从生到死的时间之流。不过，还有另一个表示时间的词语kairos，意指适宜、适合决策和行动的时机，如箭在弦上，即将发射。
kairos，适宜的时机。正是时间的第二种概念才让截止日有了鲜活的含义。你将会在本书中发现，截止日有两层含义：第一层，截止日是一种有效的激励因素；第二层，人们也可以操控截止日，只要你知道怎么做，你就可以利用它。
▲
点击书封，立即入手
「夜读好书」栏目往后将每日晚间更新，由编辑们从数百本经典书目中精选呈现。在纷繁的世界中，让好书陪你度过一段深邃、宁静的晚间时光。好书夜读，让生活松弛有度～
//湛庐文化//
与最聪明的人共同进化！
商务合作事宜，请联系：
BD@cheerspublishing.com,
13911298303
点击“阅读原文”，马上入手《死线效应》
