【自白书】向身体道歉
文摘
文学
2024-10-22 17:15
广东
![]()
我们的身体一生都在奔跑中。当我们睡觉的时候，它在奔跑；当我们喘息的时候，它在奔跑；当我们欢笑、痛苦，或者沉默，它都在奔跑；当我们奔跑的时候，它尝试着和我们比赛；当我们生病的时候，它奔跑的速度更快了。但是，我们看不到它奔跑的身影。它像一列穿行在隧道里的火车，拖着长长的车厢，满载着皱纹、白发、疾病、饥饿、意外以及遗憾，在我们的皮肤上、血液中、脏器内、骨头里呼啸着驶过，朝着那个远方的终点疾驰。所以，有时候我们咳嗽了、流泪了，有时候体内的关节会发出“咯”的一声，有时候眼皮会跳个不停……这些都是旅途上所经历的风寒。这趟列车终将我们从呀呀学语的婴儿拉到白发苍苍的暮年，中间经过了很多站台，我们可以一一历数，却无法返回。我们这一生就栖居在身体里旅行，身体是我们唯一携带着的寓所。我们是它的主人，在喜怒哀乐的旅途中挥霍着身体，让它受伤，流泪，甚至是伤痕累累。年近四十，我回头一望，这个修修补补的身体，已经开始磨损，衰老，生活中的恶习又加速了它的垂直下落，这些都是我们无法原谅的过错，是的，我们必须向我们的身体道歉。向身体道歉！向那些损害身体的行为和恶习道歉，我虔诚地在白纸上写出一连串的词语——酗酒，熬夜，抽烟，贪欲，劳累，炎热，寒冷，地沟油，有毒食品，不吃早餐，暴饮暴食，生活无规律……我们就是这样对待我们唯一的身体的，像对待一个敌人一样。“炎热”这个词语对于身体的摧残，在南昌，我算是结结实实地品尝到了。2003年7月8日，为了考研，翻越英语这座“火焰山”，我携带着几本书籍和几套衣服，从乡下中学来到了热得像蒸笼一样的“火炉”南昌，在南昌大学边上的青山湖小区一楼，租了一个二室一厅的房子，进入一种半隔离的冲刺状态，开始长达半年的苦读时光。南昌的毒日像一锅烧开的铁水，热气腾腾的，悬在我们的头顶上，整个城市都在高温的煎烤之下。白天要去上钟鸣老师的英语培训班，晚上累了，就铺一张竹席，睡在地板上，整整睡了42天。每天深夜，我都打着赤膊，汗涔涔的身体直接躺在地板上，一架台式电风扇也搁在地上，一刻也不停歇，整晚整晚对着身体“呼呼”大吹，风一阵一阵传递过来，空气中都是热气，吹过来的风也是热气，丝毫感觉不到一丝丝的凉意。吹着风是热，但关掉风扇，却更加闷热，只能一直开着。身体里好像有无数个泉眼，汗水从身体的各个部位冒出来，源源不断的，聚集起来，汇成线，汇成流，朝着身体的下方跌落，最后全部都流到席子上。不一会儿，竹席上满是汗水，湿湿的，黏稠，散发着汗臊味。我起身去灌了一通凉水，回头看到竹席上赫然画着一个大大的人印，那都是汗水的杰作。辗转反侧好久，一直不能入睡。只好去卫生间再冲个凉，连自来水也是热的，像温水。回来继续闭眼睡觉，过了好长好长的时间，迷迷糊糊中，才进入浅睡状态。居住在另一个房间的祝昌鸿和他的女友，也和我一起备考，他对我说，“成明，睡在地板上，时间久了会得关节炎的。”但我为了那一点点接近地气的凉快，只有牺牲自己的身体了。那个夏天，南昌整整二个多月没有下雨，毒日当空，天天都是41度，干燥，酷热，一天比一天攀高的气温，听人说，“一个鸡蛋放在八一广场的水泥地板上，半个小时之后就蒸熟了”！2004年9月，我考进了贵州师范大学，在贵阳这个城市，最热的七月下旬，平均气温为24℃，像一台天然的大空调，怡人、舒适的气候，让我渐渐褪去了对于南昌夏天的恐惧。别看南昌夏天酷热，冬天的寒冷一点也不含糊，呼啸的北风，从城市的上空掠过。南昌的朋友周斌给我送来了两张橡胶的写字垫，我在书桌上铺了一块，在床上铺了一块。接上插头，苦读的时候，我把手放在越来越热的垫上，滚烫的热量烘烤着我的身体，我很享受这份暖意。有一天深夜，床上的那一块垫板揭竿起义了，一根有点凸起的铜丝熔化了外层保护的橡胶，我没有发觉。直到暗火把我的棉絮烧了一个大洞，烫到我的脚，我才猛地一抽脚，一骨碌爬起来。居室里烟雾弥漫，差点酿成一场火灾。“熬夜”也是一个黑色的名词。在南昌，我创下了今生最长时间的熬夜记录——两个多月，彻夜不睡，通宵达旦背诵英语单词，做英语阅读理解。守着木板搭建的简易书桌，夜色一点一点浓郁起来，城市的灯光逐渐暗淡下去，我像神一样坐在房间里，守着耀眼、憧憬的台灯，口中念念有词，手中的笔一刻也没有停留，涂涂画画的，翻拣着排着长队的英语单词。不知过了多久，夜色一点一点地褪去，光亮一点一点地充盈整个小区和房间。又一个黎明降临了，我一直守着它的脚步，看着它猫一样悄悄地潜入这个城市，亲吻着高楼大厦、河流湖泊、花草树木和苏醒的市声。六千多个英语单词，在短时间内，就这样被我一点一点地啃下来，烂熟于心。等到太阳升起，城市开始沸腾，毒辣的阳光持续散发热浪，我才出去吃个早餐。整个上午便进入了酣甜的梦乡中。下午起床，继续埋头于书本，这就是我短暂的备考生活。我来到南昌的时候，体重128斤，我返回故乡的时候，只剩下104斤。现在，回过头来，我可以肯定，我已经不可能再有如此决绝的勇气、耐力和爆发力去挑战自己了。毕竟，我已经老了，我的身体习惯了在安逸的日子里，在妥协的生活中，慢慢燃烧、消耗自己。 然而，我始终没有改掉熬夜的习惯。这么多年来，我无法计算，有多少个晚上熬夜打牌到天亮？有多少个不眠之夜是在书本和电视剧中度过的？有多少个夜晚在电脑前面上网、打游戏、抑或写作？我抚摸着自己不再年轻的身体，那日渐增多的皱纹和白发，深凹的黑眼圈，粗糙的皮肤，我应该停下来，听听身体的声音，听它说一说它的委屈和劳累，它的渴望和疼痛，它的快乐和忧愁。我需要面对自己的身体忏悔，深深地鞠上一躬，“我错了!” “酗酒”甚至是“醉酒”，也是我必须道歉的。酒精是身体和心灵中的一种剧毒，自从参加工作以后，我始终没有改掉酗酒的豪气。我也数不清楚我多少次喝得酩酊大醉，呕吐，跌跌撞撞回家，在床上昏睡。没有一天的调养，身体根本不能还阳。喝水就吐水，喝稀饭就吐稀饭，吃面条就吐面条，翻卷上来的胃液都是酸涩的，直到胃囊里空空如洗，什么也吐不出来。在老家，在县城广丰，在东莞，我总是有一帮喝酒的朋友。那是2005年春天吧，我从贵阳回到广丰，带了两瓶金沙回沙酒，与周忠岭一起来到林云霞家里，林老师下厨房炒菜去了，我和老周坐到桌子边，打开酒瓶，把酒均分，倒在碗里，一人一大碗。林老师的菜还没有炒熟一个，三下两下，我们的一瓶酒早就“咕噜、咕噜”下了肚子。酒精有时候就是我们的语言和黏合剂，不管是重逢还是离别，不管是欢乐还是忧愁，我们都在酒精的芳香中再一次迷路。每一次醉酒的记忆像刻在石头上一样清晰。2010年清明节，我从东莞回到老家，中午，兄弟祝建正在县城某单位食堂招待我吃饭，喝酒是必不可少的。我一高兴，不顾旅途劳累，就多喝了几杯四特酒，头脑顿时眩晕，脚步飘飘然，碰上雨天台阶湿滑，在下楼时，一脚没有踩好，身体后仰，脑袋摔在水泥地板上，裂了一个大口子，流了一摊血，急忙到县中医院缝了几针，挂了几瓶点滴。我的妹妹和妹夫闻讯从家里赶来，把我接回了家。回家后，我三岁的儿子还摸了摸我头上的纱布。后来，我的儿子经常会说，“喝酒不好，爸爸喝酒就摔跤了。”这件事情让我无颜面对江东父老。看来，我应该对酒精保持足够的距离。醉酒，醉酒，我们的青春沦陷在酒精中不能自拨。2005年暑假，中午，在广丰实验中学边上的一个小饭店，我和周福富两人喝了18瓶啤酒、一斤高粱酒，我们都喝高了。他从桌子边站起来，“啪”的一声，摔倒在地板上，再摇摇晃晃地挣扎着起身，还没有站稳，再次摔倒，还碰碎了一个热水壶。我们回去休息。他就倒在客厅的地板上，过了一会儿，尿急了，他摸索着走到房间里，在墙角拉了一泡尿，他竟然迷迷糊糊地把房间当成卫生间了。我虽然神志清醒，但是头很沉，很痛。酒精对于身体的伤害，像毒品，直接加害于我们的身体，含着不可剔除的瘾，带来短暂的疯狂和满足，也带来了长久的内伤和愧疚。在东莞，我也聚合了一帮写作上的酒友。有一天晚上，詹老师、侯山河、侯平章、禾丰浪和我，喝酒归来，醉酒的侯山河大哥在街边，紧紧地抱住一棵粗壮的大树不放手，自言自语地，和大树诉说衷肠。我想，也许我喝醉了，也会抱着一棵大树，和它说说话。路过的行人会笑话我，但大树不会。至于我说了一些什么，我自己记不得，大树应该也记不得，但是我呕吐在树根的污物，一定被树木吸收了，有一部分酒精还进入了它的根须和叶脉，因而也有了酒精的气息。关于酒精的文字，我写过很多，在散文《在酒和时间的河流中》和《酒精中的东莞》中都有描写，我想，我是怀着某种复杂的心情写下的。酒精给我们带来了激情和快乐，也带给我们更多不可知的隐患和伤害。我们就这样混乱而疯狂地将酒杯高高地抛起，落下，摔出一地的破碎和尖利，划破了身体中的脾胃、肝脏、大脑，还有生活。我们把身体浸泡在酒精里，供奉在水的烈焰中，让人疯狂，堕落，让人上升成神仙，也让人堕落成魔鬼。酒精是矛盾的复合体，是神魔交替控制的液体，在我们的身体里争斗，撕杀。当有一天，我们不能再喝酒的时候，那一定是我们的健康出了问题。这就是身体的代价！我们的一生，就是身体的一生。身体的内部曲曲折折，像幽闭的山洞，阴暗，潮湿，深邃，悠长，包裹着尘世的柔软和坚硬、热爱和疼痛。负重的身体驮着生活的重量和自己的墓碑，与很多向上或向下的力量互相牵引，纠缠，然后，结伴出行。是的，我们可以怀疑生活的真实性和人的真实性，但丝毫不要怀疑身体的真实性，身体的疼痛和疾病是实实在在的，就像一根针扎进我们的肌肤，锥心的痛在身体中扩散开来，让我们禁不住颤抖，呻吟，在黑暗中加速下落。我们总是舍弃身体的意愿，与美好的愿望背道而驰。我们是身体的罪人，我们必须向我们的身体道歉——向我们曾经水深火热的生活道歉！奔跑着的身体，依旧携带着光、热、汗水和微笑，在时间的河流中逐水而下。我们听到了身体内部汹涌的涛声。
原载2016年3期《星火》
![]()
香树书房主人，祝成明，自由写作者，体制外教育工作者，焦虑的思想者，喜欢运动，享受阅读，热爱生活，有点怀旧，有点梦想，有点孤独，还需要一点点酒精……
