![]()
南城的光影
当“光影”这个词语在键盘上飞出的时候，我南城六年的暗淡生活顿时变得清晰可辨，斑斓纷呈，有一缕光亮穿越迷茫的城市生活，抵达我焦灼的内心。每一个城市都有自己的南城。自从迁徙到东莞，我一直在南城居住，六年的时间不长，也不短，燃烧的青春，悬浮的漂泊，困窘的生活，让我在出租屋里开始认真阅读和思考这个城市——明亮的是光，是阳光照耀的汗珠，酒杯里跳跃的花朵，夜幕下闪烁的灯火，诗歌里飞翔的意象；阴暗的是影，是漂泊不定的轨迹，简陋逼仄的出租屋，窘迫羞涩的钱囊，弥漫着不明气味的城中村。光与影在这里相互交替、相互纠缠。它们就是一对孪生兄弟，构成了我水深火热却又多姿多彩的南城生活。2007年9月25日，南国毒辣的阳光照耀着城市的水泥森林，我从“凉都”贵阳来到了东莞南城。这一天是中秋节，所以我印象特别深刻。东莞的诗友热情地接待了我，酒足饭饱的晚餐之后，带着醺醺的醉意，我和陶天财走出饭店，开始寻找住宿的地方。夜幕下的中心广场一改白日的朴素容颜，流光溢彩的霓虹灯，此起彼伏的音乐喷泉，踏歌而舞的市民，一边奔跑、一边欢叫的孩子……编织着城市的万千风情。而我刚刚只身一人来到这个陌生的城市，生存迷茫，前路未知，心里忐忑不安的，无心欣赏这一切在今天看来是很赏心的风景。我需要尽快将自己安顿下来，在东莞，在南城，给自己找一方小小的、可以寄身的生存空间。就这样，在中心广场边上，在中秋节，两个不幸福的人，把自己的身体搁置在一家叫做“幸福旅馆”的大床上，启动了光与影、明与暗重叠交叉的梦想按钮。第二天上午，我拖着行李，携带着几本书籍，在广场边上的亨美社区，一个阴暗的巷子里，租了一个十来平方米的单间，文林坊65号，五楼，我不止一次地在散文和诗歌中写过。跨过国庆节的门槛，我进入了东莞群众艺术馆（现改名为东莞市文化馆），写材料，做策划，这是我在东莞的第一份工作，每月1500元的工资（单位有规定，凡是新进人员，本科生1200元，硕士1500元，博士1800元），我在这里只做了三个多月，就离职了。每天早上、中午和晚上，我都要穿过葱茏、开阔的中心广场，往返在出租屋和群艺馆大楼之间，这十分钟的路程，是属于诗歌的，很享受，惬意，我在诗歌里如此写道：
中心广场是东莞的心脏。它的美丽、活力和大气，在我心中拥有至高无上的地位，它是我认识东莞的起点，也是我行走东莞的起点。大凡外地者来到东莞，都会到中心广场走走，逛逛，这竟然与我的遭遇吻合了。我想，我先天注定了就是一位测量者，用肉体、用心灵、用生命去丈量东莞的深度和广度。这段短短的旅程铺满了我的体温和虔诚。后来，我的老婆也从老家来到了东莞，我不可能天天带着她去单位食堂吃饭。有很长一段时间，每天中午回来，我首先到楼下的快餐店（这里的菜不贵，五、六元钱，饭可以随便吃）炒一个很辣很辣的蔬菜，再打一大盒饭，用饭勺压了又压，盛得满满实实的，带到出租屋里，两个人一起吃。我的饭量大，每次都吃得干干净净的，不剩下一颗饭粒。现在回过头来，我才知道，那看起来非常油腻可口的菜肴，都是地沟油的“杰作”，但是在2007年的东莞，“地沟油”还没有引起足够的重视和恐慌。吃了两个月的快餐之后，我们开始了自己做饭，沙苑市场的蔬菜很便宜，我们是那里的常客。
2007年的东莞，夏天竟然很短暂，国庆之后没有热几天，天气就陡然温凉起来。进入十二月，我从老家带来的毛毯，盖在身上，透身寒冷，瑟瑟发抖，看来是熬不过去了。我到楼下的杂货店买了一床35元的、看起来蛮好、摸起来很厚的被子，来抵御这个冬季。便宜没好货，这条被子没有盖上两个月，就变成了千疮百孔的地图，不安分的棉絮溜到一块去，聚成小山，空洞的地方就成了一个个通风的盆地。晚上，冷风通过这一个个的豁口，像河流一样，源源不断地将寒气灌输进来。我把被子卷起来，身子缩作一团，挨到天亮。这就是我最初的东莞生活。我应该感谢初来东莞的那份贫穷、艰难和锤炼，是内心的信念让我坚韧，努力，向上，慢慢找到属于自己的方向和空间。现在，我不可能再回到那种窘迫的生活中，我已经有了自己稳定的收入和享受的生活方式。我会在我的文字里一次次地擦亮自己，证明自己，照亮自己。
2008年3月，东莞时报创刊，我有幸成为其中的一员，成为一名风里来雨里去的新闻记者。诗歌和想象离我越来越远，现实的事件和纠纷每天都在上演，“本报讯”或“热线记者﹡﹡﹡报道”是我在电脑上敲下的第一句话。我开始关注菜价、天气、停电、垃圾堆、小偷、黑中介、飞车抢劫、油荒、水浸街、车祸、私宰肉、手足口病、火灾、劳资纠纷、跳楼、撞车党、问题奶粉、大规模械斗、网络骗子骗色骗财、某小区自来水管爆裂、长满病虫的绿化树、柜员机吐出的假钞、大街上罢工的红绿灯和失踪的水井盖、某店铺音箱从早上八点一直叫到晚上十二点的高分贝噪音……我的笔尖切入了城市的水火之中，那些文字纷纷从版面上走进现实生活，为这座坚硬的城市诉说一些柔软、温情或义愤的话语，为它呼喊，为它泻火，为它降温，也为它带来抚慰和思考。我的手机就是热线电话，一天二十四小时开机，铃声响起，随时准备出发。我每天穿行在东莞的大街小巷、阳光风雨之中，风尘仆仆，一身臭汗。傍晚时分，才急急赶回报社写稿。短短的半年时间里，我逐渐熟悉了东莞的每一条街道和社区、每一份失落和渴望、每一缕悲伤和幸福。我确信，我深浅颠簸的脚步中，有一脚已踩进了城市的内心，探摸到城市的呼吸和心跳，那绝不是钢筋和水泥，也不是喧嚣和繁华（那仅仅是表面的假象），在城市光鲜、丰腴的外表之下，集合着一大群脆弱、易碎的心灵，他们日渐贪婪、膨胀的欲望，抬着城市的浮华不断上升，汇聚成上空厚重的灰霾和雾霭，阴影低低地罩着大地上的高楼大厦、汹涌的车流和行色匆匆的人群。阳光穿透而过，折射出一片迷茫的幻影。当城市的夜幕降临、万家灯火瞬间点亮，我才拖着疲惫的身躯回到出租屋。城市的灯光真是耀眼、璀璨，流动的红，奔泻的绿，闪烁着夜色中的狐媚。所有的大楼都披上了金灿灿的外衣，莞太路，鸿福路，石竹路，元美路，长龙一样的街灯次第亮起，一盏连着一盏，一盏对着一盏，笔直的，弯曲的，金黄的雪白的灯光纠缠在一起，闪闪烁烁、明明灭灭的，汇成一个灯光的海洋。城市几百、几千平方公里的灯光啊，它的明亮比我老家一千个村庄的灯光还要闪烁、丰富，统统塞进了一个异乡人敏感、多汁的小小心灵。有时候，并不是光明照亮了一切，而恰恰是黑夜照亮了事物，正是黑夜的到来使我们领略了脚下的土地，身边的城市和无穷的星空，白昼将我们锁在现实的平凡和琐碎中。我一边走，一边欣赏着图画一样的美景，思绪飘飞在这方魔幻的景致当中。从报社到出租屋这千米的路程，就是我一天之中思维最活跃的时候，我的心灵被点燃了，我想飞，我想和城市一起飞翔，去拥抱星空的光芒。但狭窄的出租屋里已搁不下一张安静的书桌，短暂的兴奋之后，就是疲倦和劳累，草草地吃了晚饭，我不得不早早洗漱入睡，为明天的忙碌和生计养精蓄锐。当我透过小小的窗户，眺望城市金碧辉煌的夜空，那么喧嚣，宽阔，深邃，让人有一种无力的自卑和虚空。激情消失，疲乏袭来；光芒褪去，阴影降临。我在惯性的生活中进行着自己的缓慢转身。我的东莞，我的南城，我要在你的怀抱里展翅飞翔！我抛弃了贵阳安逸的工作，在这里从零开始，去追寻一份下落不明的生活。老婆带着一岁的孩子也来到了东莞，我过着“一拖三”的生活，我的压力与日俱增，很长一段时间里，我一筹莫展。但孩子的快乐从来不会打折，白天天气凉爽的时候，老婆带着他在中心广场玩耍；有时天气炎热，就带他去鸿福路口沃尔玛的地下商场，那里有免费的空调、小滑梯、小秋千和跷跷板，以及其它玩具。夜晚，我们一家三口也会一起出去散散步。对于孩子来说，这个世界一切都是新鲜和充满色彩的，他被城市变幻的灯光吸引了，他的小眼睛盯着那些流水一样的波光，沉浸在汹涌的浪涛之上。是的，他的童年并不缺少光，但缺少玩伴，缺少乡村春天里一野灿烂的油菜花，漫山遍野的映山红，不绝于耳的蛙鸣、狗吠、牛哞，在暴风雨之前急着搬家的蚂蚁，提着灯笼飞翔的萤火虫……城市偌大的词典里面，不可能查询到这个生长在乡村的偏僻词条。在南城，我也曾有过长达十个月的失业。2009年3月，新年刚过去不久，我年轻的弟弟患上了尿毒症，在杭州的医院里接受遥遥无期的治疗。我就在南城，亨美社区，文林坊65号五楼的出租屋里煎熬，我的手机像发烧的婴儿一样，一刻也没有歇过，我不停地拨打着全国各地的电话，拨打着希望和失望、拒绝与援助，给医院，给朋友、同学和老乡，寻找各种渠道和办法，咨询，筹款，借钱。在我的生活版图中，我从来不跟人借钱，但这一次是例外。我从来没有这么乞求过，但在那时，我却挖空心思，去拼凑一份当时对我来说是天文数字的人民币。我在东莞节衣缩食三年的人民币，还有借来的六万多元，都塞进了医院的小窗口，换来一张轻飘飘的发票。时过境迁，虽然这个疾病一直无法解决，但我毕竟挺过了生命中那道难以逾越的关隘。我已经有足够的能力安排好自己的生活了，这是东莞给我的机会。感谢东莞，感谢城市生活，感谢这颗永不言弃的赤子之心！一棵来自乡村的野草，在水泥地板上悄悄地生根发芽、抽穗灌浆了，这是一件值得欣慰的事情。2009年7月，我进入了东莞市文联做杂志编辑，开始在文学的草原上驱赶着一群文字的羊群，放牧，唱歌，舞蹈，构建起自己的纸上帝国和梦中花园。我几乎跑遍了东莞的三十二个镇街，和臭味相投的朋友们一起交流，喝酒，打闹。我为自己的后院腾出了一方足够巨大的空间，种植一些野花野草，用以安放我热爱的书籍和生活、还有渐渐归于安静的灵魂。 南城的六年，像奔马一样远去，留给我众多的回音和幻象，光明和阴影、真实和虚幻结伴而行，一路相随。现在，我可以悠闲地坐在书桌旁，喝着茶，听着音乐，写下我想写的文字，记录下旅途中的那些光，那些影，那些汗珠、叹息和微笑，那些绽放的花朵、摇曳的枝叶和骤然而至的风雨。它们都是我生命的一部分，一部分的生命。苍凉的时光映照着我不再年轻的身体，一束追光跟随着我的身影，将我推上舞台的中心。我禁不住转过身来，伸出双手，捧着这束焦渴的光，抚摸着这枚晃动的影，我需要它们，需要它们不断地砥砺和引领，我的生命才不至于生锈，始终保持着碧波一样的亮度。毕竟，“卑微地活着，也是一件美好的差事”。当我们开始回望，歌唱，我们已经不可救药地衰老，沉沦。我们只不过是喧嚣城市中，时间和光影凝聚的唯一标本。 原载2016年3期《星火》
![]()
香树书房主人，祝成明，自由写作者，体制外教育工作者，焦虑的思想者，喜欢运动，享受阅读，热爱生活，有点怀旧，有点梦想，有点孤独，还需要一点点酒精……
