谢小兰：“大学生”

“大学生”

谢小兰

二十五岁那年，我结婚了。从清水乡河西村嫁到了武南镇元湖村。其实我是个地地道道的农民，甚至只能算个不称职的农民。但结婚以后，村里人都叫我大学生。当然这个”大学生”带着贬义和讽刺的味道。

别人见了我就说:“喂, 大学生,问你个话？”

“干什么去呵?大学生”。

"大学生，水到地里了，赶紧浇水去”。

“大学生，你给我们说说，人死了是不是到阴间去了?你是大学生，知道的多”......

我听惯了这样的问话，也就随口答应，并不多想，叫就叫吧，就当是个绰号而己。

可是后来，我竟然得为这个绰号蒙羞并背上思想包袱。

比如和人一起出门去打工，如果我活干得快了，就会有人说:“还大学生哩，脑子让驴踢了呀，不知道干快了多出力气呀?”如果我活干的慢了，也会有人说: "大学生，快点干呀,这么磨叽，大学生得有个大学生的样,给人做个表帅呀!”甚直平白无故地就会有人说:“卵子上的大学生啊!还不跟我们一样翻土坷垃搋锨把，缒着驴尾巴在地里打滚。“渐渐地，我成了人家的笑柄。而我，面对这种场面也无话应对，心里只有惭愧和羞愧。毕竟我有一段让人耻笑的经历呀!

那人们为什么叫我大学生呢?

因为在结婚之前，我也曾励志奋发，想做个跳出龙门的鲤鱼，那几年初中毕业考个师专，出来就可以当老师。我头一年毕业没考上师专，第二年继续补习，谁知这年补习生就不让考师专了，于是报考了成人中专，考是考上了，那一年又开始实行了自费上学,偏偏就又被我赶上了，因为还有一部分学校是公费，家长和学生心理上都不能接受自费。那时穷啊!又没有现在这样的助学贷款政策，所以这次上学的机会就和我擦肩而过了。也有人会想，还可以上高中啊，那时农村上高中只有大河三中，离我们太远不说，乡里女生就几乎没有上高中的。况且我们家里也没有供我上高中的条件。所以只好辍学。乡村的女人，不上学，就只待嫁人了。在家中劳动了几年，我就出嫁了。我嫁到婆家，婆家人都知道这件事。于是我被人栽了个空头大学生的名号。

女子无才便是德，但在现实生活中，生活之道远比腹中之才有用的多。婆家也是一个大家庭。婆婆生了四个儿子一个姑娘，我嫁给了婆婆的四儿子。相形之下，别的媳妇们个个聪明能干，独我行事木纳，针线茶饭样样落底。以婆婆的量人标准，文化高低并不重要，重要的是会过日子，行事能让人喜欢。而我离她会过日子的标准相差甚远，做事说话都入不了她的眼。所以结婚一年后刚生完孩子，我们就和婆婆公公分开过了。我们买下了村上一个闲院子搬了出去。

从此，我一穷二白的农家日子正式开始。三口人，三亩地，丈夫没有手艺,在家种地又养活不了家，所以只有他出门打工，我在家种地带孩子。

那时农村女人除了种地无处去打工，生活总是缺钱，缺钱。买柴米油盐的钱紧紧巴巴，丈夫打工一天只能挣到十几块钱的工资，且总是熬三四个月才可以算一点工钱，日子过到山穷水尽也不见柳暗花明。这种时候,我真切地体会到文化的无用，我肚中所学所装的东西，既不能当饭吃，也不能变钱用。真不如有一手好针线。 最起码能为孩子和丈夫做鞋做衣服，从而省下买鞋买衣服的钱贴补它用。

于是也开始学做鞋，但我对这种活天生见拙，打糨糊，粘鞋,纳底，沿鞋...好不容易做一双，穿出去就被人笑话，人越笑话，自己越没底气，越不想拿针线。于是，我成了这个家中拿不了针，谂不了线的拙媳妇。婆婆看不上眼，妯娌们也笑话我。丈夫恨我不争气，加上生活压力大，脾气一味暴躁。稍不入意就大发雷霆。吵嘴， 打架。为打碎一个碗，或者为丈夫出门没挣到钱空手而归。儿子六岁时上小学了。我教导他要好好学习。他竟这样反诘我:“你让我好好学习考大学，你不是大学生吗?又能怎么样?不是也劳动着吗?就算我考上大学,你们不会也没钱供我吧?"我话咽于喉， 震惊之余也有点迷茫。是啊，为什么我会落魄到这个地步了呢?

夜深人静时，丈夫和儿子睡熟了之后，我悄悄拉开灯，拿过嫁过来时从娘家带过来的几本书看。只有看书时，我的心才是宁静的。未出嫁时，我是怎样的幻想过我婚后的生活啊——一个书房，一个书柜，-一把椅子 ,一盏灯， 我坐在椅子上写作。而现在我的屋中，只有一个盛衣服的立柜，几本书放在炕头的枕头下，书皮被孩子撕得有皮没毛。丈夫几次说要当卷烟纸，我说了这书值钱才被留了下来。当然他肯定在趁我没人时也撕过几页赶方便卷过烟。一地鸡毛的生活里，挣钱和保证一日三餐才是最重要的。如果丈夫醒来，就会喊:“赶紧关掉灯睡觉，三更半夜看什么锤子书，电费着下你有钱交吗?”我便关了灯，悄悄睡下。

在这种贫苦交加的日子里，我的自信一点点地消失贻尽。面对生活中的各种困难，我越来越觉得自己无能和无用，加上从小没有母亲养成的自卑感，我成了 一个遇事没有主张，行事怯懦，凡事都看人脸色的人。

屋漏偏逢连夜雨，儿子七岁的时候我又意外怀孕。那时计划生育紧，提倡只生一个好。生二胎都是偷生，生下之后又要罚款,如若碰在枪口上被抓了去，只有被引产打胎。我想既然没有别的本事干别的事，那么就多生个孩子吧。反正横竖都是穷，不生孩子也不见得会富起来。丈夫也想再要个孩子。于是开始逃避计划生育偷生。那时育龄妇女们都是带了环的，一季度 一查环，如果你不去查环了，上面计生处便把你列入了偷生名单中。然后由各村的计划生育干事确认落实后伺机抓捕。

一天中午，我反扣着院门在屋里洗衣服，大约二三点左右，正是炽日炎炎的时候，我听到有人喊门。细听了一会儿，是一个女的声音。我不敢作声，又着急喊门的人总是不走。于是试着问了一声:“谁呀?

“我呀，你朋友,看你来了“。外面回答我一听，悬着的心放了下来。因我果真有两个同学在城里，平时也有来往。听声音就有点像其中一个，便觉得怠慢了人家，急忙走去打开了家门。谁知门一开，五六个男人就从门里涌了进来，其中两个一人一边抓住了我的手腕，二话不说就往门外拖，其余的人前呼后拥往村口走。看到村口停着计划生育的车，我确定了是怎么回事，一边挣扎一边叫喊。

......

打完针的两个女人把我从床上扶起来，告诉我一些注意事项。最后说:“这里有电话,你什么时候肚子疼，就打电话，我们就回来了。一般针打上大概要十八到二十四小时。那个男人则坐在一把椅子 上，一改前面的凶神恶煞，态度温和下来，亲切地给我让坐，我不坐。他就说：“引产针己经打上了,你不必委屈想不通，这也是政策需要，我们也是按政策办事。吃得就是这碗饭，没办法”。

“说是按政策办事，那么多人都生了二胎，为什么偏偏我不行? " 我哭着说

“总有漏网之鱼，就像你们地里锄草，看见的锄掉了，看不见的就漏掉了”。他又说

“那你说，你们村上谁还怀着二胎，举报一个给你奖励二百元”。

我想我己经这样了，何必再要害人，便说:“我不知道，你们吃得这碗饭，我又不吃这碗饭。‘’他便站起来，对那两个女人说:这里就交给你们了，我们事还多着哩。”就出门走了。那两个女人又和我說了些好话，也走了。

这个二层小楼中只剩了我一个人， 门开着，现在你可以自由走动，如那两个女人所说，也可以去外面大街上散步。可是，对心里怀着羞愧、沮丧、忧愁和绝望的人来说，散步是多么美好的两个字眼啊!现在我只希望是在做梦，梦醒来，一切都没有发生。

熬到第二天黄昏,经过巨烈的阵疼之后，一个八个月大的婴儿被引了下来，我欠身看了看，是一个女婴，连头发和指甲都长齐了。听去照顾我的两个妯娌嫂子说，孩子垃圾一样被扔进了垃圾桶，而我被拉回了家里休养。

那一段日子里，我精神愰散，老做恶梦,总梦见自己在垃圾堆中找孩子，找见了孩子，孩子双目紧闭。我抱着哭喊，孩子醒了，冲着我笑，我想她终于活过来，就要抱着回家。却又是别人的孩子，被一群人抢走了。于是哭，哭着哭着就醒了。 醒来之后心惊肉跳，身心俱碎,再也无法入睡。

整整一年，我情绪低落，精神萎靡。像鲁迅《祝福》中失去孩子的祥林嫂一样, 当然，人们对我的嘲笑多于同情。我这个“大学生"在人们眼里又多了项愚蠢的桂冠。而我，除了觉得自己无用之外，更有了轻生的念头。因为生活贫穷又不顺，丈夫脾气更加暴躁，因一丁点小事就大发雷霆，摔东西打人是家常便饭。很多次我都想，像我这么无用的人，不如死了了事。生活呢，看不见一点希望。人心呢，看不见一点热情。 日子像没有骨头支撑的一具肉体， 随时都会瘫塌下来。而我又想不到一个好的死法。也许任何一种死法都会更换得人们的看不起和嘲讽。况且我从小没有母亲，这给我心理上的阴影有多大,给我的自卑感有多深！我凭什么再让我的孩子也重蹈我的覆辙。好死不如赖活着。熬吧，熬吧

……

也许熬着，熬着，就会柳暗花明。

而那时不懂，苦难压得生活要瘫塌的时候，只有自己去支撑，只要人活着,生活就有希望。人不倒，总会在苦难里竖起生活的旗帜！