2025·0079
年货里的人间烟火
杨怀兰
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”熟悉的童谣，迎来年的脚步，小年一过，大街小巷年的气息愈发浓烈，置办年货，便是这过年序曲中极为重要的前奏。
民以食为天，吃是首要大事。在天祝，肉是过年餐桌上的主角，囤肉也就成为办年货的第一要务，实际上，我们本地人囤肉，11月初就开始了，那时的牛羊肉上足草膘，最是肥美，而年前这一波，是在查漏补缺。走进菜市场，那场面，热闹得如同炸开了锅，一股蓬勃的生机扑面而来。最引人注目的是品种齐全的肉类，牛羊肉占据了绝对的“C位”。大块的牦牛肉，色泽暗红，纹理粗犷；新鲜的羊肉，肉质细嫩，肥而不腻。鸡鸭鱼虾，以及各种头、蹄、爪爪，都是采购热门，精心码放的各类食材，吸引着往来的顾客。谈话声，叫卖声不绝于耳，尤其到了农历腊月二十七八，更是人头攒动，热闹非凡。摊主们一边吆喝：“过来瞧，过来看啊，上好的猪蹄鸡爪，走过路过不要错过！”，一边拿着喷火枪燎着猪蹄，一股焦香，在寒冷的空气中飘散开来。蔬菜水果，烟酒糖茶，零食干货也是必须备一些的。超市，市场，路边摊都是采购挑选的场所，在哪买不重要，重要的是商品的质量和热闹的氛围。
炸油食，蒸包子，做卤味是家家厨房里的传统项目，也是年货的重头戏之一。油果，油饼，馓子，丸子……各类油食花样繁多，大多是面粉、酵母、白糖、鸡蛋的快乐相聚。油锅里的油热得“滋滋”作响，迫不及待地欢迎油食生坯的到来。生坯一入锅，瞬间响起“噼里啪啦”的声音，就像放鞭炮一样热闹。不一会儿，油食就变成了诱人的金黄色，捞出控油，咬上一口，香甜酥脆，都是童年的味道。蒸包子，做卤味也是一样，虽然所用的材料，制作方法大同小异，但各家有各家的味道。为什么要蒸、炸、卤，我想不光是图方便，还有更深的文化传承在里面。这些充满烟火气的美食，即是为了满足味蕾，更是过年不可或缺的仪式。它们承载着家人的心意，也寄托着对新年的美好期盼，让团聚的时光变得更加温馨。
辞旧迎新离不开对联，剪纸年画也必不可少，是年货中的最基本的部分。春联的起源可以追溯到中国古代的“桃符”习俗，最早用于驱邪避灾。五代十国时期，朝廷中的“桃符”开始刻字并悬挂，在后蜀出现了中国最早的春联。宋朝，纸质春联逐渐取代了木符，并在后期开始使用“春联”这一名称。明朝时，春联逐渐成为春节的固定装饰。有钱没钱，春联必贴。卖春联，写春联的摊位前，年年都是人头攒动，络绎不绝。挑春联也是一件特别幸福的事，一家人在挑挑选选，发表意见，一致想法，其乐融融。今年大街上，专门划定了位置，供商贩出售春联和书法家挥毫泼墨用，远远望去，红彤彤的一片，喜气洋洋，为过年增添了不少热闹气氛。春联摊位前，大红的纸张上写满了吉祥的话语，“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，承载着人们对新一年的美好期许，在风中轻轻飘动。“福”字，剪纸，贴画，大大小小、形态各异，挂满了摊位，有印刷精美的，也有手工绘制的，都洋溢着浓浓的年味。还有各式灯笼，挂饰，挂在门口，仿佛能把整个家都照亮，带来满满的喜庆景象。我们穿梭在办年货的人群中，仔细挑选着，也体会着生活的乐趣。
办年货，不仅仅是购买物品，制作美食，更是在为过年积攒仪式感。说到仪式感，烟花爆竹不能少，它们是春节期间的气氛担当，高潮迭起全靠它了。上至耄耋老人，下至牙牙幼童，都禁不住烟花爆竹的诱惑，爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。少了爆竹声，就少了年味，少了辞旧迎新的感觉。想起了小的时候，和弟弟放炮仗的情景。一串一百响的鞭炮，我俩能从初一玩到十五，哪有噼里啪啦放的，都是小心翼翼地拆开，一个一个地放。扣到盆子底下，埋到土里，塞进瓶子里……变着花样地玩，一个不小心，来不及扔，手指头就被炸黑了。那时候，能买几支烟花放的，就算是生活不错的人家了。而现在，烟花爆竹已经是家家司空见惯的了，这种种变化，无不体现出生活越来越好，国家越来越昌盛。
人间烟火气，最抚凡人心。置办年货过年，最能体现我们对美好生活的追求和向往。每一样精心挑选的年货，都承载着对家人的关爱，对团圆的期盼。当我们置办年货的时候，也在置办年的喜悦和家的温暖。
作者简介
杨怀兰，天师附小教师，生于1981年，喜欢读书，热爱教育，躬耕教坛。
投稿须知
文社宗旨：天马竞辉，继承创新；不分地域，竞相出彩。
投稿要求：原创首发，体裁不限；内容健康，文学艺术性思想性高度统一，作品不少于300字节，诗词可数首同发，投稿前认真校对，一经刊出无法修改，文责自负。
投稿邮箱：285095385@qq.com （请以文本形式发送，非附件，以免延误刊发 ）
有关事项：所刊发作品无稿酬，也不向作者收取任何费用，若有赞赏（10元以上），按编制修稿情况，在刊出后系统确认作品无违规情况15天内一定比例通过微信285095385发放，未主动添加微信、不按时收取者视为自动放弃领取权；作品一经刊出不可随意要求删除。
文社自收到来稿7天内审稿，对投稿作品及已刊出作品有修改、宣传、保留或删除权。若不能刊用，文社在7天内通过邮件或微信告知作者，阅读量过低会延迟刊发。为推广文社优秀作品，文社将授权更多的平台转载或同步所刊发作品，并支持报刊杂志选用。谢绝微信投稿！
