2025·0083
蓝头巾的母亲
母亲，是千百个母亲中的一个，普通的除了亲人外任何人都可以忽略的。母亲的离去，在亲人们的世界来说开始下雪，我们站在雪中，仰天瞻望，漫天的雪花，由远及近，铺天盖地而来，令人窒息。我们任泪水顺面颊流下，看不见母亲的容颜，听不见母亲的声音，只能像看电影一样一遍一遍在脑海里播放昔日的画面。
记得小学时，上学在十里远的地方，有一次母亲和我搭乘顺路的马车颠簸到学校附近，她跳下还未停稳的马车，向我摆摆她那蓝色的头巾就去了集体地，那是她们每天都要做的“功课“——挣工分养家糊口。下午回到家时，母亲为我们端上了热气腾腾的野生胡萝卜包子，那是我生平吃过的最香最甜的包子，是母亲劳动之余为我们挖的野菜，也是购布证、粮票时代农村孩子最好的“小吃”。还有一次，母亲央求邻居开车去买自家羊毛，她看不懂秤，更怕算账，就带上我充当“账房先生”。收羊毛的地方很远，我俩并排坐在装满软绵绵羊毛的车厢里，双脚蹬在板厢沿上，母亲的手紧紧抓着我，生怕我掉下去。拖拉机的突突声响彻山谷，后面掀起的尘土落了我们一身，快到收购点时，有一辆车迎面开来，两车急速相擦而过，母亲“啊”了一声，我仰天倒在了羊毛上，“吱——”车被紧急刹停下来，开车的邻居大哥脸色煞白，问伤着没，母亲抱着脚，说了声“没事，走吧”。晚上回到家，母亲的脚背肿得像个馒头似的，才知母亲的一只脚被那辆车挤压而过，情急之下是母亲拉了我一把，我才得以幸免。现在想起来，那一刻，母亲定痛得钻心，我能想象得到她满眼的泪花，是生活的艰辛让她隐忍不发，是生活的重担让她无暇顾及，在孩子面前她强忍疼痛，只是不让我担心罢了。
儿时的我身体羸弱，经常感冒，咳得声音沙哑，是有名的“哑嗓子”，还得过两次肾炎，都是母亲陪我住的医院。有次学校植树，分配每人十几个树窝，我把此事讲给母亲听，母亲嘱咐我说：“你身体不好，偷点懒，让其他同学多干点”，我“嗯”了一声，没说什么。到了植树时我非但没偷懒，还干得满头大汗，母亲不知这班里的“规矩”：啥事都得争个名次，要有集体观念。就是学校卫生大扫除，她都这么交代我的，渐渐地，我觉得那是一种自私，在后来的几十年中，我发现了很多母亲这种偏执的“自私”，她的这种偏执引发了许多不必要的误会，在她看来是正常的，在外人看来却是过分的，到了老年，母亲也这样。也许，自私是母爱的一部分，是许多母亲都有的，只不过表现方式不同罢了。
老去的母亲，仍然把你看成是一个什么也不懂，什么也不会，随时需要呵护的孩子。好多次我独自一人在书房写材料，母亲溜达一圈回来了，她腿脚不利索，一只脚还有点跛，走在房间地板上发出“吧嗒、吧嗒”的声音。一会儿，她斟了满满一杯水放到我眼前让我喝，我思绪在材料上，只是“嗯”了一声，母亲默默放下出去了。不经意间我拿起杯子呷了一口，突然意识到这是母亲为我斟的，顿觉有负母亲。后来几次她问我喝水不，本来有渴意的我有意说不渴，过了一会儿，老态龙钟的母亲还是执意为我端来一杯，默默放下出去了。现在想来我是多么自私啊！对母亲来说儿女们接受她的任何馈赠都是让她开心的事，我怎么就拒绝了呢？这不是在拒绝母爱吗?这不是在伤母亲的心吗？我怎么就没满足她呢？她能做的只有这些了啊！
母亲晚年因长期吃药损伤了神经而变得健忘，当天说的话，聊的天，做的事，甚至来的人，第二天就全忘了。有时候，健忘也许是件好事，自己不开心的事一股脑儿不记得了，连同我们说的气话。不明就里的人会以为她是装的，其实是她是真的不记得了，所以，母亲并不计较某个人某件事，对她来说，每一天都是暂新的。但母亲对很早以前的事记得特别清楚，历历在目，一点也不含糊。有时我静静地听她讲过去的事，讲到高兴处时她眉飞色舞，还笑出声来，我理解她回忆往事时的兴奋，我只作一个忠实的听众，不断地点头，也不插话，生怕打断她的思绪——母亲正沉浸在回忆往事的幸福之中。母亲太需要听众了，只是我们认真听她讲往事的次数太少了，也许她会对不同的人讲不同的事。我们还不完全懂得母亲的需要，昨天讲了的，今天又讲起，觉得她过于迂腐，或善意地提醒她，或忙于手头的活时至时离，这影响了母亲的兴致，她缄口不言了。其实，母亲重复给你讲的事，肯定是她一生中最为精彩的或是最值得回忆的事，比如小时遇见狼的事，青年时代被派去学习的事……母亲认得几个字，就是那时学的，和她同辈的女人中，她是唯一认得几个字的人。
母亲很固执的，大热天也戴着她那蓝色的头巾，就像穆斯林纱巾，一刻也不离。她经常在我家对面楼宇下和老妪们寒暄、玩牌、晒太阳，我寻找母亲，远远地就看有没有蓝头巾，看到蓝头巾我就放心了——母亲在那，而且每天都在那。母亲方向感很差，小镇没几条街，走远了她都找不回来，自己也害怕走失而不敢去远处，所以我能很容易找到她，从自家阳台便可看见。有时母亲一个人在家，感到很是寂寞无聊，就趴在阳台窗户上向外张望，看过往的车辆,看过往的行人，最重要的是看我们回来没。依然是那个蓝头巾，看到它，我就知道母亲已在阳台待了很久。当期待中的儿孙们的身影出现时，她就缩回头，关了窗户，回到卧室养起神来。“吱——”的开门声，“砰”的关门声，印证了她先前的观察，儿孙们是回来了，一颗心落地了，踏实了，她睡着了，还能听见轻轻的鼾声。
而今，在那幢楼宇下，在那帮老妪中，在阳台窗户前，已找不到蓝头巾了，那是我心中的蓝头巾，我可爱的蓝头巾，它已离我们而去，任我撕心裂肺，任我泪如雨下，我心中的蓝头巾，我可爱的蓝头巾，永远地离我们而去了！
作者简介
马建文,藏族，甘肃省武威市天祝县人。
投稿须知
文社宗旨：天马竞辉，继承创新；不分地域，竞相出彩。
投稿要求：原创首发，体裁不限；内容健康，文学艺术性思想性高度统一，作品不少于300字节，诗词可数首同发，投稿前认真校对，一经刊出无法修改，文责自负。
投稿邮箱：285095385@qq.com （请以文本形式发送，非附件，以免延误刊发 ）
有关事项：所刊发作品无稿酬，也不向作者收取任何费用，若有赞赏（10元以上），按编制修稿情况，在刊出后系统确认作品无违规情况15天内一定比例通过微信285095385发放，未主动添加微信、不按时收取者视为自动放弃领取权；作品一经刊出不可随意要求删除。
文社自收到来稿7天内审稿，对投稿作品及已刊出作品有修改、宣传、保留或删除权。若不能刊用，文社在7天内通过邮件或微信告知作者，阅读量过低会延迟刊发。为推广文社优秀作品，文社将授权更多的平台转载或同步所刊发作品，并支持报刊杂志选用。谢绝微信投稿！
