从2000年开始，我就一直漂泊在外，我算是一位阔别老家许久的游子，对家乡的一草一木皆怀有无尽的思念，对家乡的一物一事均心存深深的眷恋。于我的家乡——会宁乡下杨崖集农村而言，有人钟爱，有人留恋，亦有人淡忘。而令我最为怀念的，当属老家那苦涩清香且回味悠长的罐罐茶。
在老家杨崖集，喝茶近乎是乡里人补充维生素、提神助力、暖和身子不可或缺的饮品，更为重要的是老辈人传承下来的习惯。清晨早早起身，生起柴火碳炉子，聆听着柴火燃烧间或迸发出的“噼啪”之声，品尝着自家制作的锅盔或油饼，不紧不慢地熬着罐罐茶。此时的农村人，唯有此刻是闲适、安宁的，其后便是脚不沾地地忙于农活。喝茶，乃是为了更好地劳作储备能量。凝视着曲曲罐内翻滚的茶水，享受这静谧惬意的过程。农村人质朴，有此等享受便觉无比舒坦、心满意足了。无论踏入谁家，主人皆会热忱地邀你坐上炕头喝茶，此亦算老家人款待客人的至上礼遇。
记忆之中，我始终难以忘怀那一碟子用胡麻油炒制的家乡原汁原味、柔软爽滑的洋芋粉条。自家自留地里种植的洋芋，施些磷肥与农家有机肥，产出的洋芋内里洁白如玉，尤其是红洋芋，表皮呈紫色，淀粉含量极高，乃是磨制粉面的绝佳原料。往昔，皆是手工借助擦擦磨粉，极为耗费功夫与时间。妇女们置一大瓷盆于旁，将擦擦搭于脸盆上沿，着手筹备过年、过节或是婚嫁葬娶之事的粉条制作。洋芋磨细后反复沉淀滤渣，一夜过后，清除上表面的水，便成粉。晾干或是趁湿拌入白矾后，于简易的压粉模型中压出合乎所需粗细的粉条。这亦是妇女勤劳、爱家以及爱自家男人的体现。农村人含蓄、质朴，借由劳作，为一大家子烹制美食，望着一家人吃得香甜，内心便欢悦，以此来抒发自身的爱意！
一直记着媳妇在老家时候，习惯把洋芋切碎再绞肉机中打碎做的滩饼太好吃了。
忘不了老家人做的那一笼味美的地栓菜包子。地皮菜生长于阴面潮湿之所，地衣密集之处通常能够寻得大片的地皮菜。一般在毛毛雨过后，地皮菜受潮膨胀，便于捡拾。于老家那远离工业污染之地，地皮菜乃是绿色特色地方菜肴。将其泡软洗净后夹于烙饼之中，制成菜夹馍油饼子，颇受吃货们的青睐，亦是当地人的经济来源之一。我一直铭记在老家品尝过的麻腐馍馍，苦苦怀念着麻腐菜盒子。谷地里种植的大麻成熟取籽，于石磨上磨细，装盆瓢出上面绿油油的油，掺和上菜在锅里炖熟，再添加至面盒子里浇油烙熟。味道鲜美酥软的麻腐与小麦面粉的香气相互交融，夹着胡麻油饼子的清香，妙不可言！
其实，受过苦难生活的我，我对生活之要求甚低，能饱腹即可，从未奢求大鱼大肉。即便处于生活艰苦之岁月，亦鲜少馋嘴，生活平淡，钟情自然与宁静。
闲暇之时，我总爱惦念老家门前水潭沟的那片小树林，那里乃是我成长的摇篮。此处乃是一个低洼的大沟滩，父亲栽了好多树，如今的旱白杨、钻天杨、柳树等，大小高矮参差不齐。因地势低洼，此间的树木生长得颇为繁茂，树底下是岁草，乃农村人饲养牲畜的营养之草。小树林中间有块圆形低洼的平地，唯有鸟啼可闻。幼时，那是我最为静谧的读书佳地。那些年，学习压力沉重，我便携着一摞书籍，每日早晚于上学前后在此往返诵读。曾几何时，数年于此，独自一人读书，无论过年过节，无论冬春夏秋，直至我走出农村。也曾因此，我往返走过的那段小路上的苜蓿早已消逝，邻居家的皆言可惜了这苜蓿，数年亦未再生长出来，化作了光滑平整的道路。便是这样一块贫瘠且僻远的土地，养育了我，成就了一个平凡之人。无论行至何方，家乡的沟沟坎坎以及这片小树林时常走入我的梦乡……
已过知天命之年的我，依旧忙于打工的路途奔波，每逢工作闲暇之际，总热衷于思念家乡杨崖集的人与家乡的那一道道沟沟坎坎儿。
