岁月耕痕 木桄的记忆
文/宋继宗
数日前造访友人，不经意间瞥见庭院一隅静静而立的一件古朴的木桄。我不由自主地走近它，细细打量起来：那木桄子散发着岁月的沉静与淡然，宛如穿越时空的桥梁，连接着往昔与今朝，构成了一道历史与现实的风景线，勾起了我无尽的回忆与思念。
木桄，亦称木犁，是农耕文明中不可或缺的生产工具。在机械化尚未普及之前，一件质量上乘的木桄，对农民而言，其重要性不言而喻。它不仅决定了犁铧翻耕土壤的深浅，直接影响着粮食作物的根系生长与养分吸收，更关乎着一年辛勤劳作后的收成，以及农民能否实现温饱有余的生活愿望。因而，木桄不仅仅是土地的耕耘者，更是农民心中那份对土地深情厚谊与美好生活向往的象征。
木桄，由桄头、桄拐、桄辕、桄键、桄尾楔多部分构成，其前身是耒耜。耒耜是中国古代神农氏发明的农耕工具，专为农业生产中的土地翻整和庄稼播种而用。其中“耒”是耒耜的柄，为使用者提供了稳固的握持点；而“耜”则是耒耜的尖端与起土部分。使用时将尖头插入土中，随后以脚踩踏横梁为动力，借助杠杆原理，使耜体深入土壤并翻出。耒耜的发明开创了中国的农耕文化，证明了我国古代对农业生产工具的重视。“工欲善其事，必先利其器”，随着时间的推移，人们对耕作工具的需求日益提高，耒耜这一古老的工具迎来了它的演变之路。渐渐地，更为高效和耐用的木桄（即木犁）应用而生。它继承了耒耜的基本功能与原理，但在材质、结构和操作上均有了显著的改进与提升，有力的推动了古代农业的发展。
八十年代后期耕地的山地步犁
制作木桄需要质地坚硬，光滑耐磨的木料。俗话说：“杏木之桄，坚硬如铁”。在会宁老家，杏树以其独特的木质硬度闻名遐迩，制作成的桄子既耐用又光滑。挑选一根自然弯曲的原木一一倘若天然弯曲的原木难以寻找，匠工们会用两截木材，通过榫卯工艺拼接而成。前端削尖和刨光处理，这部分便是“桄头”，而上部分（手握的部分）被称为“桄拐”。匠工们会在桄拐上凿出孔洞，横着镶一根长约二十公分的手提柄，既符合人体工学原理，又便于耕作时提拿。至于桄辕的选材，匠工们通常会选择柳木，因其易压弯成型，自身轻具有拉力的特性而备受青睐。最后，匠工们在桄头上安装好铸铁铧，一把集工匠智慧和农民希望于一身的木桄便成功问世。
翻开中国的农耕画卷，耕牛拉着沉重的木桄，穿梭在广袤的田野，不知拉了多少岁月，拉动着中国的农耕史缓缓向前。平凡的日子被它拉得冗长而深刻，岁月的痕迹被它拉得苍老而有力。见证了农耕文明的兴起与繁荣，承载了农家生活的酸甜苦辣。祖祖辈辈的人们，作为这片土地的开拓者和守护者，一手举着鞭策，一手紧握桄拐，跟着日月耕耘着美好生活的希望，深浅有序地勾勒出一垄垄，一行行充满喜悦和丰收的诗话。
以钢管代替木材制作的铁犁，其结构与原理和木犁一样
在我的童年和少年时光里，每当春天悄然而至，父辈们便吆喝着耕牛，日出而作，日入而息。汗水伴随着木桄翻开湿润的泛着泥土香味的土壤，那些曾肆意生长的杂草，木桄所过，瞬间被掩埋得无影无踪。冬眠的虫子被犁铧翻出，裸露在阳光下，任由小鸟啄食，享受着久藏地下的美味。
春种的那段时间，不管是绵绵细雨，还是阳光明媚的日子，父辈们总迎着第一缕阳光起身，手持那把历经风霜的木桄，与耕牛并肩踏上田野之旅。前方，是沉稳的耕牛，是广袤无垠、孕育希望的田野，那是他们世代耕耘，赖以生存的土地，也是农耕文化深沉的根。父辈们不轻易将木桄置于牛背上，怕累了牛，这种无言的体贴，让耕牛在无尽的劳累中感受到一份被理解和尊重的温情，因而，只有扛在自己肩上才放心。其实，父辈们就是那一件件在一生里永不停歇地耕作的木桄。因为，他们弯腰躬耕的影像，早已和木桄融为一体。
农村实行生产责任制后，每个农户家庭宛若被赋予了新的生命，成为了一个个独立自主的生产单元，古老的农耕文化气息愈发浓郁。昔日在大集体中劳作了多半生的父辈们，从此拥有了前所未有的自由与责任。他们精耕细作，将汗水与智慧播撒在充满希望的田野上。
父亲把陪伴他走过几十个春秋的木桄从生产队里带回了家。木桄身上的每一道裂纹和汗渍，镌刻着农人躬身田畴的岁月。它用自己不屈的坚韧，将沉睡的泥土翻耕而出，沐浴在温暖的阳光下，变得肥沃而充满生机。
父亲耕田的画面，清晰而温柔，恍如昨日：他右手扶着木桄，那是与土地沟通的桥梁；左手摇曵着鞭子，在空中划出一道道优美的弧线，却极少落在牛身上。“喔喔....”与“吁吁......”的呼唤声，悠长而深沉，穿越田野的广袤，回荡在蓝天之下。耕牛步伐悠然而坚定，从容地踏着田地，每一步踏出了岁月的沉稳。木桄朝着既定的方向翻土前行，将沉睡的土地唤醒，让希望生根发芽。那画面，是一幅经典的田园风光画，永远镌刻在我的记忆里，历久弥新。每每回想起那段质朴无华的农耕时光，心中充满了对简单生活的无尽向往与眷恋。在喧嚣的现代生活中，这份对农耕生活的怀念，如同一股清流，滋养着我的心灵。
用荆条编制成的一种农具耱，用于平整土地
父亲的木桄沉甸甸的，不知背负了多少岁月，见证了多少个晨曦初露和夜幕降临。父亲年迈之时，我义不容辞地从他那双布满岁月痕迹的手中，接过了农耕文化的薪火与责任。这不仅是体力劳动的继承，更是对祖先不懈耕耘，勤俭持家之农耕精神的传承。
时光荏苒，沧海桑田，迈入二十一世纪的门槛之后，机械化耕作席卷农田。再也见不到当年拉着木桄耕田的牛，还有农人躬身田园的画面。不再有牛悠然自得地于田间小憩，细细品味着青草的反刍之味；也再见不到父辈们瘦削而坚韧的身躯，坐在洒满阳光的田埂上，手持旱烟斗，目光深情地掠过自己亲手耕耘的每一寸土地，嗅着空气中弥漫着的泥土的芬芳，那是属于耕耘者的自豪与满足。而今，众多父辈已羽化登仙，去了另一个世界。我试图以文字为舟，穿越时光的河流，捕捉那些即将消失的记忆片段，将它们镌刻于文字之间，旨在慰籍父辈们的在天之灵，寄托对他们的深切怀念，让后世人感受到农耕文化的灿烂与辉煌。
捡拾岁月里的旧物，如同打捞起一串串被遗落的珍珠，每一颗，都闪烁着往昔岁月的光芒。它们静静地躺在时光的角落，虽然被岁月的尘埃所覆盖，却依然保持着独特的韵味。每一件旧物，都是一段时光的见证，是情感的寄托，连接着过去与现在。让我们珍惜这些旧物，因为它们不仅仅是物品，更是我们生命中不可磨灭的财富。
2024年10月15日
作者简介
宋继宗，甘肃会宁人，白银市作家协会会员。崇尚耕读，以勤俭为德，喜欢用文字滋润心灵！
