我出生在六十年代，今天当我再回首起我老家旧房子和那白雪覆盖的土门，土墙上的蜂窝，碱掉的墙根，场里的石碾，苍白的篮球架的时候，它们无不诉说着岁月的沧桑。日月轮转，四季更迭，连同青春逝去的还有那一代乡人，让我只有在零碎的记忆在风中飘荡。
我的老家在甘肃会宁县东南乡的杨崖集镇的一个小村庄里。
时光悄然流转，十几年前，我老家的旧房子大多已被拆除建成新房子，唯有新院子北面那排土房子还倔强地立着，时至今日，它仿佛在诉说着岁月的故事。老房子和老院子虽已消失得一干二净，新屋在新址落成，可心中对老房子的思念却如藤蔓般缠绕。那里承载着苦难的童年、艰难的岁月和漫长的历程。
记忆中我家的老房子， 50 年代建额，我家从小岘搬迁到对面山底打桩建了一间房， 约在 1970 年春天被变卖。那时，为了打回供应粮，为了一家人不被饿死，我爷爷含着泪联系附近朱山人，看着买房人拆走了家中仅有的两间土木结构房子上的柳木椽和瓦。此后，一家人住进院子中的四间箍窑。那时是农业社集体所有制，队长一言九鼎，社员们安分守己地从事农业生产。几年灾难时期，温饱始终是个难题，常常吃了上顿没下顿，穷困至极。吃靠国家救济粮，住多是土窑洞，穿的衣服破了补，补了再穿，小孩接着穿大孩子的旧衣。一次救济旧衣服，一家六口只发来一条裤子，这在幼小的心灵中留下了深刻的印记。
1976 年的春天，记得我们村社教开始，社教工作组进驻，运动气氛紧张，百姓不得安然，白天黑夜干活，不是开会就是加班。那一年，家中很不幸，不是家人重病就是出事。二爷爷春播时离世，二奶奶远嫁内蒙古临河，留下年幼的孩子由爷爷奶奶看管。爷爷奶奶走后，家中只剩父母、我和妹妹，倍感孤单凄凉。那个秋天的夜晚，一家人住在老房子靠北的箍窑里，刚吃完晚饭，队长喇叭喊着去北山坡背谷子。母亲突然生病昏晕，父亲惊慌失措，对着喇叭喊爷爷奶奶帮忙，却不知只有总台发声对方才能听到。漆黑的夜，我害怕极了，那一幕成为永久的记忆。
如今，我家老房子已无踪迹可寻，但那些发生在老房子里的难忘之事，永远铭刻在心中。或许是岁月催人老，到了怀旧的年龄，总喜欢回忆过去，尤其是老房子里的人和事。
