漂泊在外的我，常常忆起父亲，每当忆起父亲，我即刻便会记起父亲那疼痛的肩膀。自我记事伊始，父亲一直在家务农，家中四十多亩田地，皆由父亲和母亲二人操持。那黄土地的陇中会宁山区靠天吃饭的山地十年九旱，广种薄收。可从我儿时记忆起，无论每年家中地里有无收成，地绝不可荒芜。
前些年，父亲总是叫嚷着说他的肩膀疼痛。每当目睹父亲用手轻抚那疼痛的肩膀之时，我内心亦痛楚万分，却不知如何宽慰父亲才好。此刻，眼前再度浮现出数年前发生的那一幕……
那几年，我家颇为贫寒，黄土高原上干旱山区会宁乡村的农民，大多依靠种地维系生计，靠天吃饭，我家亦是如此。当时，弟弟尚在县城读高中，我在村中心小学任教，妹妹尚且年幼。弟弟学校住校，自己做饭，生活所需的洋芋、面和油皆从家中带去。那时，我们的交通状况着实糟糕，人皆无路可行，出门坐车需翻越一座东岔湾的大山，跨越三岔河和双东河两条河，跋涉十多里山路，方能抵达可乘车的国道 312 线路。运送物品全然依靠肩膀扛运或家畜驮载。那次，父亲牵着我家的麻骡子为弟弟驮着洋芋和面，送弟弟去坐车上学。
弟弟坐车离去后，父亲拉着骡子返程。在过第一道双墩儿河时，父亲因一时疏忽，忘却了骡子跟在身后，未拉开间距，二者同时过河，骡子跃起的前掌不慎撞到父亲胳膊上，父亲瞬间疼昏过去。骡子卧在父亲身旁，一直待到父亲苏醒，才跟随父亲往家的方向走去。父亲牵着我家的骡子缓缓往家赶，忍着疼痛行至东岔湾东坡时，实在无力再行，倒地于路边休憩。这时，好心人宋余余（已故好人）路过父亲身旁，询问过后，察看父亲的胳膊，发觉胳膊脱臼，肩胛骨处已然肿得厉害。他连忙将父亲邀至他家，供以吃喝，并为父亲做了简单包扎。
稍作休憩后，父亲拖着已然脱臼的肩膀坚强地走回家。当时我正在村小学里给学生授课，媳妇跑到学校告知我父亲的胳膊被骡子撞伤，需即刻送去医治。我赶忙安顿好学生赶回家中，带上父亲匆匆赶赴县医院救治。在大夫的协助下，父亲脱臼的肩膀总算复位。父亲已然被折磨得精疲力竭，满脸汗珠滚落。
自此以后，父亲的肩胛骨肿大，落下了肩膀疼的病根，尤其逢遇阴雨天或寒冬，便疼痛难耐。自我记事起，父亲的肩膀始终挑起我们一家人生活的重负。由于我家自然条件恶劣，交通滞后，我们家耕种收皆依赖肩挑人背、二牛抬杠。父亲常常拖着疼痛的肩膀，还需往地里一担一担挑粪，从田里一回一回往家担粮食。父亲种了一辈子地，生活极为俭朴，不吸烟，亦不饮酒，自己不舍得穿一件新衣，干活极为认真，自己累了、苦了、病了也从不吭声，一直到无法支撑，才稍作停歇。
如今，当家庭的重责全然压于我肩时，我方才领会当时父亲的艰辛。省吃俭用，顾了家人便顾不得自己，此乃一种责任。在我艰难且漫长的人生旅途之中，为了生存，那时我每月四十元的薪资，着实难以养活我们一家人。我走下讲台，背起行囊，终年四处奔波。出门在外，父亲又是拖着疼痛的肩膀照顾操心家中事务，种地、干农活。当我即将步入知天命之年，上有老下有小，深感自己肩膀上的担子沉重无比时，我猛然惊觉父亲的肩膀是何其宽广，那般坚实且坚毅。
在父亲的辛勤劳作下，这些年，我们家的小日子逐渐好了起来，家中购置了三农车，耕地种田亦有了机器，父亲这才放下肩上的担粪担。父亲用他的肩膀为我们撑起了家，曾经承载了我们全家的幸福，供我们姊妹长大成人。弟弟大学毕业继续读研后，现今有了工作、家庭和事业，我也坚持一边打工，一边种地，一边供儿子读书毕业后有了他们自己的家庭和事业。家里已解决温饱，正朝着小康迈进。弟弟接父亲去帮忙照看孩子，前往大城市，父亲却依旧放不下家中之事。父亲老了，父亲的肩膀也累了，或许可以歇息歇息了吧。
艰难困苦的岁月生活难以锁住我尘封的记忆，每当忆起父亲的肩膀，我的心中便有些泪涌……时光不再，岁月如流，韶华易逝，容颜易改，父亲已不再年轻，而他那为我遮风挡雨、挑起一辈子生活重担的肩膀，我时刻难忘。
