查看 艺术课程 点击文末“阅读原文”
有句话说，痛苦是（伟大）艺术家的养料。伦勃朗、维米尔、莫奈、梵高等等，不是穷困潦倒就是备受误解，尝尽人间滋味。
鲁本斯自画像，1623
巴洛克代表人物鲁本斯(Rubens)，就像是班上那个最让人嫉妒的同学，偶像剧里的杰克苏。如果要他分享自己的成功经验，可能会是这样的：
大家好，我是鲁本斯。我觉得自己不应该站在这里，因为我躺着也能赢。
Rubens, Ermit and sleeping Angelica, 1628
他们都说我是艺术史上少数的幸运儿，我觉得不对。我不仅是个成功的艺术家，还是个出色的外交官，幸福的丈夫，头脑精明的商人，顺便也是个不错的建筑师——所以我是人类历史上少数的幸运儿。
为什么我能获得这一切？可能因为我长得帅，聪明有活力，性格又讨人喜欢，无论王公还是贵妇，都被我的魅力征服。他们给我高官厚禄，允我临摹他们的艺术藏品，花钱让我为他们画像，用今天的话说，我就是上流社会的“团宠”。
上：《西班牙国王菲利普四世》，1629
下：《法国王后（奥地利的安妮）》，1625
我的婚姻也很美满。我的妻子来自名门望族，比我小12岁，我们很相爱。
鲁本斯和妻子伊莎贝拉
妻子去世后，我又娶了她16岁的外甥女，比我小37岁。她是我的缪斯。
鲁本斯，海伦娜（第二任妻子）肖像，1638
我住着豪宅，有宽敞的工作室和一群学徒，我很擅长管理和合作，我会让他们把大概内容画好，然后再加以完善，产量和品质都有保证，客户们从来没有抱怨过。
鲁本斯和老扬·勃鲁盖尔合作的《五感》之“听觉”
鲁本斯和老扬·勃鲁盖尔合作的《花环里的圣母》
这时候可能已经有同学翻白眼了，这种顺风顺水的故事实在太无聊了，说好的转折呢？成功必经的苦难呢？鲁本斯憨憨一笑：不存在的。
这就是鲁本斯的传记，我看过最无聊的艺术家故事。唯一的亮点是他父亲的狗血剧情：政治顾问与公主偷情被下狱，妻子不离不弃苦等浪子回头。浪子回头以后，就有了鲁本斯。
这是鲁本斯的儿子
爱与宽容的结晶鲁本斯，身上有种快乐的天性，他热爱一切形式的美，色彩、肌理、结构、动态，都让他感到愉悦。
当然，要说鲁本斯人生毫无痛苦是不成立的，他幼年丧父，妻子生病离去，自己也不够长寿。但和大多数艺术家相比，他的事业和人生的确说得上是一帆风顺。
鲁本斯和第二任妻子以及他们的儿子，1639
鲁本斯的画有种蓬勃的生机和动感，他的色彩源自提香，光线则受卡拉瓦乔影响，但最终，他笔下的东西，都变成了“鲁本斯式（Rubensian）”, 热情而欢快地活了过来。
贡布里希有句形容很贴切，他说，即使在博物馆冷飕飕的气氛中，（鲁本斯的画）仍然保持着他们的生命力。
Landscape with Milkmaids and Cattle, 1618
Rubens, The Wolf and Fox Hunt，1616
他不喜欢古典美的“理想”形式，他画的男男女女，是他“眼见心爱的那一类活生生的人”——也就是被大多数观众嫌弃的“胖子”。
但是，胖归胖，那种快活与神气劲，真是越看越顺眼。
快活地发胖。
鲁本斯，《镜前的维纳斯》，1615
快活地胡吃海塞。
Pythagoras Advocating Vegetarianism, 1618-1630
快活地争强好胜。
Rubens, The Judgement of Paris, 1638–39
这种喜庆的感觉，是不是超适合拿来贺岁的？
当然，光快活，并不能让鲁本斯成为一个伟大的艺术家。他想象力惊人，对故事素材有极强的驾驭能力，情感把握高超，放到今天，差不多就是斯皮尔伯格这样的大片导演。
先来看他画的一则故事：《参孙与达丽拉》。这个故事被无数画家描绘过，但只有鲁本斯的版本，让我对女主角恨得牙咬切齿。
鲁本斯，《参孙与达丽拉》，1609-10
以色列英雄参孙与达丽拉是一对恋人，达丽拉受了腓力斯人的贿赂，诱惑他说出自己力量的秘密，原来是那一头从未剪过的黑发。于是达丽拉趁参孙睡着时，剪掉他的头发，失去神力的英雄变成腓力斯人的俘虏。
鲁本斯如何表现这一幕？他让身材健硕的英雄参孙，像个孩子一样，趴在达丽拉的大腿上安然睡去，达丽拉衣衫凌乱，左手轻抚恋人的背——这是恋人间极其亲密的姿势，你仿佛能闻到浓浓的荷尔蒙的味道。
穿蓝色衣服的仆人，正拿着剪刀，小心翼翼剪参孙的头发，他两手交叉，这个姿势象征着背叛。旁边的老妇举着蜡烛为他照明，脸上表情冷漠。
画面右侧，门已经悄悄打开，一群腓力斯士兵鬼鬼祟祟，等着英雄的神力消失，好将他一举拿下。
一束光从左侧越过达丽拉袒露的肩膀，照在参孙脸上，他睡得如此安稳，全然不知发生了什么，也没有料到恋人会背叛自己。
这就是鲁本斯的戏剧张力，和其他版本比起来，参孙的姿势显得毫无防备，他对爱人的信任越深，背叛就越让人心痛。
对比一下其他版本，高下立现。
再看另一个故事，《基督下十字架》，依旧是被无数次“翻拍”的题材。
鲁本斯也画过好几版，但最打动人心的，是安特卫普圣母大教堂的那幅三联画。
鲁本斯，《基督下十字架》，1612-14
先看中间，对角线的构图，把8个人集中在耶稣两侧。耶稣的身体已显示出苍白的灰色，伤口还在汨汨冒血。
两副梯子搭在十字架上，梯子顶端，两名工人正小心翼翼放下耶稣的身体。右边那位，用牙齿紧紧咬住裹尸布，右手握住耶稣的手臂，慢慢让他降到红衣男子的怀里。
红衣男子是耶稣的门徒圣约翰，他一脚踏在梯子上，身体向后弯成弓形，双手托住老师。
穿着藏青色长袍的圣母，悲伤地张开双臂，伸向自己的孩子。
一名金发女子跪在地上，将耶稣的一只脚放在自己白皙的肩膀上。她是抹大拉的玛丽亚，被耶稣拯救的妓女。
玛丽亚身后跪着另一名女子，关切地看着这一幕，脸上挂着晶莹的泪珠。
地上的铜盆里，散落着耶稣的荆棘头冠，被行刑的钉子和滴下的血。
光线沿着画面对角线，从右上方往左下流动，照亮了每个人的脸。耶稣双目微闭，头和身体垂向一侧，脸上似乎还残留着死前的痛苦，让人为之动容。
你也许觉得这已经够悲伤了？但鲁本斯还没有结束，左右两幅画，用“回忆杀”把情感推向高潮。
左侧，圣母玛利亚还很年轻，戴着礼帽，红色衣服衬托下娇艳动人。亲戚用手指着她隆起的肚子，那时的她满怀忐忑，期待小生命的到来。
右侧，耶稣降生了。东方贤士闻讯赶来，朝拜他们的神。一把胡子的贤士抱着还是婴儿的耶稣，望向天空，眼里饱含激动的泪水。
鲁本斯再一次运用了对比的戏剧张力，生的希望和欢乐，变成死亡的悲伤与绝望。希望越明亮，悲伤越深重。
我们的震撼，部分来自鲁本斯高妙的技艺：精美的构图，人为控制的光源，生动的人物；但更来自他的情感：对上帝坚定的信仰，对生命和爱的强大感受与激情。
这种激情是如此蓬勃，朝你扑面而来，几乎让人站立不稳。看着基督苍白的脸庞，我们或许能理解鲁本斯的那句话：你们以为我醉心于世俗的欢乐，但我的激情来自天堂。
参考资料：
1. C. V. Wedgwood ，The World of Rubens.
2. Peter Paul Rubens, Parkstone International, 2011.
3. Woollett Anne, Rubens and Brueghel: A Working Friendship.
查看 艺术课程 点击“阅读原文”
