除夕
作者张建中
真正活得明白了，却看到生命的终点。人人都是一样的，当离开这个世界的时候，作何感想。生命短短几十年，活得都是那么的艰难而不自信。其实在尘世间，哪能有明白的时候，正如古诗云：不识庐山真面目，只缘身在此山中。
面对岁尾除夕的到来，感慨颇多，真快啊，一晃就老了。伤感之际，现在家家过得日子好了，不愁吃不愁穿，感知不到日子里还曾有过食不果腹的那个年代，其实人们最大的烦恼就是柴米油盐，如果一旦解决了，这日子的奔头啊，那是一个开心充实。
看吧，除夕里那个喜庆，到处张灯结彩，流光溢彩，大人小孩们，满怀欢乐的心情，购年货，穿新衣，燃烟花，一派祥和欢乐的气氛。可是我的心情总是静不下来。心境在世间的纷纷扰扰里，思绪如白云飘渺似的，烟尘往事，抑制不住的记忆，故乡山村那个饥饿的日子，年少时的贫苦生活，有眼泪也有笑声，总是在脑海里不停翻腾。
那时山村除夕，没有电，田野和村子里一片黑黢黢的。入夜时，过的好的人家，门口挂上一盏纸质的红灯笼，莹莹弱弱的光芒撒下农家小院，朦胧着笼罩一层喜庆的过年的气氛。我家却没有那么好的待遇，父亲看着邻居家的门口闪烁着过年的红红光影，找了个墨水瓶插根灯芯，放在一个大的罐头瓶里，口上用细铁丝绑上，为了显示出红色的光芒，玻璃瓶外面涂上一层红墨水，轻轻挂在房檐下，对着一年一度的除夕，也向左邻右舍宣告过年了。一盏暗暗闪烁着弱弱的光在冬夜的寒风里摇曳。那时我站在院里，漆黑的夜空深邃而神秘，满天的淡淡的星星眨着眼睛，仿佛正在注视着静静的黄土地上应有的勃勃生机的除夕。
一顿没有荤腥的素馅饺子，下雪天捕捉到可怜的鸟儿，成为家里过年唯一的一盘野味。一年的劳累终于尝到饺子的味道，也不知道吃多少，总是觉得没有吃饱，但是锅里剩下不多的饺子，父母亲还没有动筷子，怎能再吃呢。
生产队歇息几日，年少的我寻找乐子。那时串门是唯一的聊天娱乐的生活。手里有点小钱的凑在一起打打扑克，还带着一点赌资。我的家里穷的耗子都寻找不到粮食，什么都甭想。
于是，二根小家是我们几个少年们常聚的地方，低矮两间土坯房，人进入家门时得低着头，弯着腰，脚下还的往下探着走，因为屋子里的地比外面低很多。人们常说的地窝子。父亲已是多年的光棍了，在二根小五岁时，母亲过不了苦日子，丢下爷俩，毅然决然的不回头的走了，多年来这里就成了其他光棍们谈天说地，吹牛想女人乐呵的地方。
黑漆漆的土坯房里挂着两个用大号玻璃瓶做的灯盏，燃烧着柴油，灯芯粗粗的，于是一股浓浓的油烟，盘旋在墙壁、房顶，呛人的味道。尽管这样，来的人们置身在比平时光亮了的屋子里，已是满心欢喜,因为平时人们各家怕费灯油，经常夜晚不点灯，天一黑就早早躺在炕上了，于是白天地里干活儿，晚上和女人干活儿。
屋里土炕上一伙年纪大的，玩一种赌博游戏，叫顶牛子。牌是用竹子做的，高级一点的是用牛骨头制作。每人六张牌，输赢最后比点数，谁的手里牌的点数最小或者谁先尽手为赢。我站在炕沿边上，看着人们哗啦哗啦操着牌，开局时一个人分发牌，当其中一个人得到一手好牌时，苍老的面容难得露出笑容，感染了其他围观的人们，啊——，呵呵，哎哟，发出一声声的惊叫，仿佛自己亲自参与其中，那个乐乎劲儿让人泪目。其实赌注几分钱很小很小的，但是却给一年劳累的心灵增添了无限的快乐，舒展了积怨已久的身心，痛快的把压抑长久贫困的苦闷往外宣泄。
屋子外面却是另外一种景象。二根小比我们大了几岁，根正苗红，被大队任命为基干民兵队长。我们这里地处内蒙边缘，中苏关系紧张时，年关全民备战，时刻准备打仗，二根小巡逻值班。而一群半大孩子，干活儿只能挣得半拉工分的我们，聚一起说一些生产队里的趣闻。
——你们二队那头白骡子可厉害啦，入套驾辕一般人根本弄不了，非得三润女儿他爹才行。那是，二队的小脑袋自豪的撇撇嘴接过话茬，她爹是咱们各个队里没得比的老车把式，数年走南闯比的，调教一头白骡子算个屁。哎，听说她爹老把式到处托人说媒，准备让三润女儿往外村嫁人嘞。虎子小声说。
去你的，那么水灵灵的，咱们村里最好的女子那能往外嫁。肥水不流外人田，有人早就搂上了。小脑袋嘿嘿鬼笑，呃呃的欲言又止地说：彩礼一百八，狐皮帽子、灯芯绒、缎被面、还有……，不过，有福之人不用忙，无福之人跑断肠。我们看着小脑袋那欲说不说的神态，心中一下想到了什么，不是吧，是——是二根小？不知谁说出来。羡慕的不行。我听着他们的八卦，仿佛说着与自己毫不相干的事情。感受着日子过的凄慌，环顾二根小这个黑黢黢的家徒四壁低矮的土坯房，如果一位美丽仙女似的少女住进来，那是一种什么光景啊？
人们四季不闲着干活儿，老天爷仿佛开玩笑似的，总是付出的多，得到的少，尽管那时的苦日子困扰着，然而仍有很多幸运的年轻人成家立业，当爹当娘过着清贫的日子。我们队里的三柳，家庭是富农，父亲文革时被管制，三柳属于五类分子。队里人称一枝花的润玉女子，全队的后生们天天想着，觊觎着，任凭谁也没有想到，一天润玉挺着肚子，拉着三柳的手，到公社办理了结婚证。
三柳爱唱歌，家乡辽阔草原田野，孕育了自由、奔放、热情的深厚的情感土壤。确实我们经常在一起干活儿时，歇歇脚的空挡，人们热情邀请，燃起三柳的激情，一嗓子高亢嘹亮的歌喉，唤起了十月金秋的希望，那时样板戏流行，而三柳演唱的正面人物，如杨子荣、李玉和、女声的阿庆嫂等角色。
然而，在没有人的时候，三柳迷恋的眼神，注视着远处劳作的润玉倩影，偶尔放歌一曲：——山坡坡高来，山沟沟深，柳丛丛里等妹来。撩一眼妹子真可爱，不知哥哥心里慌呀，阳坡爷爷落下来——。在那时这首小曲儿那是黄色的东西，如果让人们知道了，扯上政治可了不得。可能正是三柳的至情至性的缘故，润玉不顾家人的强烈反对，义无反顾的嫁给了一个富农的穷人。
黎明时，我们才从二根小家各自回家。凛冽的夜空气息还是那么清新甚至带着一丝甜甜的，还有夹杂着晨曦炊烟的味道，由于一夜的烟油熏的我们脸上鼻孔里，全部是黑乎乎的，满身的柴油味，我还被烟熏的流了鼻血。然而，那个难忘的除夕啊，很多的故事里，映照着一代人的生活，过日子的最真实的情景，无论贫穷亦或顺达，偶然亦或必然，但是美好的事情就是发生了，意想不到的，普遍认为不可能的事情变成可能，人生的际遇有时真的想不明白也说不清楚。如今的除夕，平平淡淡中的习惯和热闹，正如人们常说：现在日子过得天天过大年，只是比那时多了一些烟花，霓虹灯，还有餐桌上的丰盛，是那时想也不敢想的，我真的祝福活着的人们，红红火火的家乡啊，想忘却的是那时的除夕。
2025年1月26日于山城
作者介绍
张建中，河北省康保人，曾从事过教师、公务员，长期在县基层一线工作。已退休，现居张家口市。爱好文学，常于业余时记录所见、所感、所思。
投稿须知：
1.作品须原创且首发；勿抄袭他人作品、勿涉及宗教政治；作品文责自负。
2.本平台接收小说、诗歌、散文、杂文、随笔、译文等文体（文稿采用word形式）。鼓励作者提供图片（图片一律用jpg格式）。
3.作者需提供个人简介及本人近照一张。
4.请勿一稿多投，投稿15天后未被采用作者可自行处理。
5.平台赞赏费用即为稿费，其中70%归作者所有（赞赏低于十元和十天后的稿费不发放，维持平台基本运营）。
作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，其他平台转载请注明出处。否则视为侵权。
联系平台、领稿费请加微信号：hanlinwenyuan88。
投稿邮箱：hanlinwenyuan88@163.com。
文章插图由作者提供。
