![]()
![]()
1990年，郑梓程出生在广东汕头。经历了汕头90年代的繁荣、千禧年前后的萧条，再到近些年变成旅游城市的爆火，30岁后的他开始在家族老人的诉说和文献资料里，探索更多关于家乡与家族的故事。
近日，郑梓程在AIKE的首次个展“惜别的海岸”正在展出，呈现了他从2022年至今，与家族、离散、地域有关的20余件绘画及一件影像作品。展览从一封75年前在海边寄出的家书开始，牵扯出郑梓程家族所经历的历史转变、家族情感，还有潮汕的习俗与信仰等。前不久，我们连线了郑梓程，他和我们讲述了那些年，在潮汕海岸发生的那些离别与归来。
责编：邓凯蕾
太姥爷写下第一封“寻子”的家书，1949
展览和故事，都要从一封家书说起。说是家书，其实不过是一张小小的纸条，只巴掌大，寥寥几行，写着“寻子”的消息。1949年，郑梓程的叔公，下班后一直未归家，与家人失去联系。太姥爷连夜写了一张纸条递出去寻人，家族的宗族长老，也动用了全部力量。他们常在海岸的码头，盼望、守候着。这封家书经熟人兜兜转转，直到十多年后，才到叔公的手上。叔公再次回乡，已是70年代。那时太姥爷去世，太姥奶也病入膏肓，但嘴里一直念叨着叔公的名字。
离乡多年，叔公一直与家人书信沟通，此封为太姥爷写给叔公的信，叹诉国内生活不易。太姥爷是那时为数不多的读书人，写得一手好字。叔公如今健在，郑梓程二月回乡时拜访了他。这是他第一次看到这些家书，一张张小小的纸条，连接着他们家族的情感与期盼，也和潮汕人们的离开与归来有关。郑梓程1990出生在汕头，他从小就爱听家族的老人家讲“那个年代的汕头”，人们出海做生意、亦或移民，每个人都满身风雨。郑梓程爷爷回乡证书
他的爷爷，刚到香港从苦力、小买卖做起，赚了一些钱后，和亲戚合伙开了咖啡馆；一个伯伯，60年代去到香港，一天打三、四份工，早上在餐馆，下午在服装厂；还有去泰国等东南亚国家谋生的。郑梓程笑着说，自己去泰国旅游，用潮汕话砍价比泰国话还行得通。“大部分人都是一个很朴素的愿望，为了挣钱，活不下去了，必须往外走。家族的人都飘零各地。”![]()
而在郑梓程童年的90年代，汕头已是经济特区，他形容，那是一个“迷人又混乱”的年代，“我记得小时候，可以轻松穿上香港最流行的衣服，喝咖啡、吃费列罗是家常便饭。现在想想觉得很神奇，当时放眼全国，估计没几个地方像汕头这样，因为地域的缘故，呈现出这样一种繁荣。”这种繁荣，在1997年的经济危机后骤然垮掉。郑梓程印象中，从千禧年后到他读大学，都非常萧条，“没有发展，所有人又开始想往外走。不过这几年，年轻人又开始回去了，想回老家有份体制内的工作，而且汕头莫名其妙变成了一个旅游城市。”郑梓程用“撕裂感”来形容现在的汕头，一面是他们非常传统的信仰、习俗、宗族文化；一面是新的楼盘、高铁、星巴克。木板油画，40 x 30 cm
城市更迭、家族中渐渐老去的老人，这些环绕在耳的故事，郑梓程想为此留下些什么。2019年2月，他开始拍摄家族的口述纪录片。展览一角，一个老款电视里循环播放着：长时间的黑白，是代表过去的海滩，直到出现一堆叹咏着潮汕传统歌曲的楼盘，画面开始变成彩色，意味着“现在时”。片子穿插着他用潮汕话说的旁白和老人家的口述，两个时空在此交叠。电视下面是渔网和礁石，一个汕头海岸的缩影；右边墙角，挂着一副小画，一位女性悲伤的脸庞。一面墙，寥寥几物，尽在不言中。布面油画，160 x 140 cm
他在《忧郁的那卡西》中描绘了影片中没表现的一个过往片段。亲戚漂洋过海后，赚了很多钱，生日那天，他给家里寄了一块花布，又用剩下的钱买了几瓶白酒在海边独饮，手里拿着家里刚寄来的信，看完他就烧掉了。“刚开始拍纪录片更多是冲动，没想着是一种创作，不过是老人嘴里念叨的一些往事，但我的初衷就是给自己、给我们的后人留下些什么，告诉我们从哪里来，经历了什么。哪怕这些故事在整个历史进程中，像碎片一样微小，但实际上能折射整个大背景。”背景的塔分别为潮州的三元塔和凤凰塔，人物手中的塔为潮汕的一种祭品，也是一种叫“糖塔”的食物。2022年7月，郑梓程开始系统地整理一直以来搜集到关于家族的资料，实际上，整个读博期间，郑梓程研究的课题正与潮汕、港澳台一带的“离散华人”相关。在整理和回看那些纪录片时，他脑子里开始浮现一些具体画面，“那些只言片语和我身上潮汕文化的复杂性开始联系起来，离散、祭拜、信仰或者习俗，它们其实是一个整体，正是这些东西，构成了我身上文化的根性。”布面油画，200 x 600 cm
展览主题同名作品《惜别的海岸》长达6米，画面信息庞杂：海岸、鸽子、火、还有戴着礼帽拎着皮包的人——这些贯穿了整个展览的元素，被他紧凑地聚集在这幅长卷中，似是郑梓程对潮汕文化与家族记忆一个“大集结”。画面最左侧，两位妇人趴在一块石头上，正钻看一个发光缝隙。郑梓程和我解释，在他老家附近的海滩有一块巨大的莲花峰，因造型像莲花而得名，南宋王朝当时被元朝军队一路追杀至此，文天祥便在这驻军、练兵。而这块石头，也被赋予了神话的传说——据说缝隙里有神仙。于是开始有很多人趴在这里求神占卜，今年能不能赚到钱？小孩在外面过得怎样？顺着画面向右看，一个穿着白西装、戴着礼帽，拎着皮包的人正朝着火堆走去，这是郑梓程从各类档案资料、影像素材里总结出、对60-70年代回乡的成功华侨的典型印象，“我记得小时候从海外回来的华侨叔叔，皮袋里总是装很多进口零食。为了表达这些食物多么诱人，我又特地画了两只土狗，一路闻着香过来了。”画面里的火，则是潮汕最硬核的民俗“跳火堆”，“一种狂欢的状态，为了增强这种感觉，我在里面画了一些赤膊的人、鸽子，但整个画面却是台风天前的低气压，暗红的天，让人不安。”展览中可以看到不少与火有关的作品，郑梓程直言，这是他非常本能的表达。作为地道的潮汕人，每逢初一十五、大节小节，他都会和家人一起祭拜。在操作这些仪式的过程，他曾问母亲，为什么去庙里烧香或祭祖的时候，一定要点香呢？母亲对此有个恰当的比喻：这就像一个wifi信号，连接两个不同的世界。![]()
布面油画，100 x 100 cm
“’回音’系列，我画了很多手和火，其实这是非常第一视角地表达——在做这件事时，我自己眼睛所看到的我的手、纸、还有火。我不知道自己到底是对着一团火说话，还是对着另一个世界的某种存在在讲话。”郑梓程解释。“潮汕人古时候一路从中原过来，一路天灾人祸，到近代又很飘摇。他们相信，冥冥之中，有人在保护他们。”
布面油画，60 x 80 cm
石榴粿是潮汕传统的食物，也是常见祭品之一。在潮汕，石榴寓意多子多福，石榴花也有驱凶辟邪之意。《太平洋最后的探戈》中，一艘渔船翻滚在巨浪上，郑梓程和我说，这叫“红头船”。当时，渔民会在船头画上眼睛，而红色代表神明。在潮汕过去几百年的历史中，这种船往返于东南亚和闽南地区，运输、抑或载人离开归来。人们带着几个粿、一披浴巾就出发，几个粿吃一整个路程，浴巾不仅用来遮盖避寒，被海水溅湿也可以立马擦干。“人在这艘船里，非常渺小，飘荡在整个太平洋中，你唯一的命运就是和这艘船联系在一起。”![]()
郑梓程，客从何处来，2023
布面油画，210 x 200 cm
不论这件作品，还是《惜别的海岸》《客从何处来》，郑梓程作品中的许多故事，都是在海岸发生的。他和我说，他们潮汕人都知道，在那时，一旦踏离这个海岸，就等于离开了故土。木板油画，60 x 40 cm
而作品常出现的鸽子，也是郑梓程对这群离散潮汕人的一个比喻，“人们常说游牧离散，就是去了便不回来。但潮汕人，特别是我们家的那些老人，哪怕是死了骨灰都要寄回家里。就像鸽子一样，它会为了食物飞出去寻找，但它心里有方向感，始终会飞回来。”这次展览的作品，都是郑梓程2022至今的新作。然而在30岁前，他的作品更多是围绕“图像”本身，譬如生活里荒诞的情节，这也是为什么这批新作画面仍有一丝超现实意味的原因。郑梓程觉得这和他的性格有关，他是个想象力丰富的人，从小听老人讲故事，那些画面就会浮现在脑中。与想象丰富画面相伴的，是多年勤学苦练的扎实基本功。小时候，郑梓程曾和当地文化馆退休馆长学画，这位老师傅在当地颇有名气，90年代曾在中央美院学习。画了7年素描，师傅才让他接触色彩。爱画画之外，他也对历史颇感兴趣，曾一度想报考历史系，但对艺术的向往还是驱使他报考了广州美术学院，他在那里完成了本硕7年的学习。毛毡布，尺寸可变
本科阶段，他叛逆地想远离绘画，那时候还没有实验艺术系，他和同学便成立了一个“天台实验小组”，做一些先锋实验，装置、影像，还有出版物。“瞎折腾了之后发现，自己还是逃离不了绘画，还是考了油画系的研究生。毕业工作以后，人慢慢沉稳下来，开始慢慢关注现实生活和自己的关系，才把目光投去了周遭。”郑梓程觉得自己在艺术里的这些年，是慢慢把目光从远方收回来的过程，一点点变得具体，直到30岁，读博以后，直接范围缩小到自己家族的历史。艺术家以外，郑梓程也是一名高校的艺术老师，和我远程连线时，他正在江西一个小城，带着学生们写生。他的创作也是集中式的，每天当然要动动笔，写东西、随手勾勒些什么，然后寒暑假集中创作。除了画画，他爱好很少，搜集旧物算其中一个，正如他少年时期喜欢历史，他的创作也与此息息相关。日常，郑梓程喜欢探索各地的跳蚤市场，搜集一些旧物件，工作室里甚至还有一个专门的货柜用来存放。他曾花50元买下一位老人的遗物，里面是他的一生不同时期的照片，还有奖章、证书、车票——在这些物品中，他拼凑出了这位老人的一生，并试图猜测：他是什么样的性格？家庭背景怎样？这一生看上去过得如何？郑梓程老家，祖屋上刻着先祖迁自何方，郑梓程家族明代早期从福建南湖一带迁至此处。即便画的都是南方的故事，但郑梓程却强调，自己一直很警惕艺术中的所谓“南方性”，“这不是我刻意的选择，虽然我画的是很地域的东西，只是因为这是我家乡，自然而然就出来了。我更想寻找一种’普世’的共性，它可以发生在潮汕，也可以发生在江浙沪、东南亚，甚至欧洲。”他坦言自己也试图去画北方的雪与松树，但就是画不出，但海的蓝，总会不自觉出现在颜料盘。但这种蓝色，或是关于海的意向出来后，他也开始自问，自己到底要画什么？“或许就是从潮汕出发，关于乡愁和思念，寻根问祖、离散亲人的思念，又或者是一种追问：我是谁，我从哪里来，要到哪里去。这是人类永恒不变的命题。”
