作者简介
木木
文史学者、专栏作家。北京大学博士，研究员。曾赴欧美多国游学，出版论著、随笔、游记多部。在巴山蜀水间生活了24年，旅居北京、香港各16年，现供职于深圳。主要著作有《藏在地名里的香港》《深圳十峰》《缘于行走》《文明之约》《走出荆棘林》《热话题与冷思考》《激进温和还是僭越》《恩格斯传》等。
翻阅深圳出版社近期推出的两卷本《口述罗湖：难忘那些春天的故事》，仿佛打开了记忆的百宝盒。因了深圳的传奇，也因了香港的沧桑，罗湖的历史文化内涵极丰富。不夸张地说，一千个人眼里有一千个罗湖。大的时代背景或许会随着时光流逝逐渐被人淡忘，期间一些小的回忆，却格外刻骨铭心。
在深圳诸多地名中，人们最熟悉的应该是“罗湖”了。据考证，“罗”是古越人对山的称呼，而“湖”一般指陆地围着的大片水塘。那么，罗湖之“罗”是指哪座山呢，罗湖之“湖”又在哪里？
比较流行的说法，深圳经济特区成立之初，炸掉罗湖山填平罗湖，换来今天罗湖火车站一带的建设用地，成为特区发展的滥觞。打开搜索引擎，就会在一些媒体报道或个人回忆录里，读到类似大同小异的表述：如今的火车站广场、联检大厦、罗湖小区，都是搬运罗湖桥边的罗湖山填来的。
曾听一位朋友说过：深圳有两个有名的开山炮，第一个是蛇口的开山炮，炸的是微波山；第二个是罗湖的开山炮，炸的是罗湖山。深圳市档案馆里如今还可以查到一张当时的施工示意图，在文锦渡口岸和罗湖口岸之间，有一个小山头，确实标注的是“罗湖山”。
罗湖口岸。 作者供图
不过，这座山头（或其他被铲平的山头）是不是古人所指的“罗”，填平的水塘是不是古人所指的“湖”，笔者总有些怀疑，也没有查到令人信服的文献资料。近段时间涉猎深圳历史文化，从罗湖一带的山形地势中似有所悟：罗湖之“罗”或许并不是一个普通的山头，它可能指向深圳最大山体梧桐山；罗湖之“湖”或许也不是一个普通的水塘，而是泛指今天深圳水库一带的连片水体。梧桐山作为粤东大岳莲花山的余脉，主要位于罗湖区，山下庞大水体古已有之，迄今仍呈“五湖（仙湖、洪湖、东湖、银湖、深圳水库）绕山”之势。而深圳河作为梧桐山下最大的河流，最初被称作罗溪，也顺理成章了。
梧桐山。作者供图
这样看来，罗湖之“湖”与深圳之“圳”，很可能是同源的。罗湖村开基第二代传人袁百良有诗“罗溪水长渔歌晚，梧岭峰高月吐迟”，后人亦有“罗溪峻岭水还深，上有乔松百尺阴”（袁渔隐）、“梧峰吐月映罗溪，缟带飘飘赤勘西”（袁皓）等句。正是如此大山大水，成就了古人命名的依据。进而，这一脉山水在后来的历史进程中，数百年风云演变，从一个侧面反映了近代中国的万千气象。
罗湖之名，最早的文献记录可追溯至明朝天顺八年（1464年），用以描述当地“五水归湖”的独特地貌。罗湖用作地名，始于清朝初年的罗湖村。近代以来，罗湖一直是指罗湖村或罗湖生产大队，隶属深圳镇。1979年宝安县改设为深圳市，分六个区，其中罗湖区下辖深圳镇和附城、福田、盐田三个公社。这是罗湖作为特定地域名称，首次超出一个村的范围，并反过来管辖深圳镇。次年，深圳经济特区成立，不久宝安县复置，罗湖、南头、沙头角三区被合并为罗湖区，统辖整个特区。此时的罗湖，是历史上辖地范围最广的时期。后几经沿革，直至1990年福田、南山分别设区，1998年盐田设区，罗湖辖地才固定下来。
可见，罗湖作为深圳经济特区最早的行政建制和建成区，中国改革开放的重要策源地，见证了特区成长的历史。如今罗湖区十个街道办事处的格局，是1983年至2003年长达十年机构调整的结果。最初只设立了黄贝、南湖、桂园、蛟湖（后改为东门）、笋岗、翠竹六个街道，称“老六街”。其中，黄贝街道是区委、区政府所在地，东门街道位于原商业中心深圳墟，南湖街道紧临香港是跨境贸易交流的南大门，笋岗街道则集中了深圳经济特区成立后诞生的若干新地标，故被戏称为罗湖的“北上广深”。
一个多世纪以来，在罗湖这片热土上诞生了一大批具有地标意义的地名和建筑，传承着深圳之所以成为深圳的历史文化基因，罗湖也因此获得了“地标收割机”的雅号。国贸大厦作为“深圳速度”的助产婆，地王大厦土地拍卖创下多年不曾打破的天花板，京基100引领鹏城购物休闲的新时尚，这些走马灯似的深圳最高建筑，以特有的高度、速度、力度，不断拓展着罗湖的天际线。
虽然坊间一直有“深圳的过去看罗湖，现在看福田，未来看南山”的说法，但罗湖从未停止自己前进的步伐。在当前大力发展新质生产力的背景下，罗湖着眼于继续提升城市品质，正着力打造“三力三区”：具有世界潮流引领力的国际消费中心核心区，具有全球资源配置力的深港融合发展先行区，具有国际市场辐射力的现代服务业集聚示范区。香港特区政府提出的北部都会区行动纲领，也把罗湖定位为港深紧密互动圈，推动建设口岸商贸及产业区。
有道是：巍巍罗岭梧桐间，一脉罗溪入远天；但问罗湖何处去，且看旧浪启新帆。
与罗湖结缘，始于2004年9月。当时，笔者从北京被派往香港工作。现在回过头来看，跨过那座小小的罗湖桥，竟是跨过了人生的一大转折。
笔者的罗湖故事，承载着自己与这方水土的缘分，也是对深圳、香港这两座别具特色城市的一些感悟。从20年的活动轨迹看，笔者与罗湖十个街道都多多少少有些交集。
贝岭居宾馆。 作者供图
贝岭居宾馆位于黄贝街道的黄贝岭村，上世纪80年代修建，直到2010年紫荆山庄落成，一直是香港中联办驻深圳办事处驻地。笔者到香港工作头几年，经常入住贝岭居。工作之余，同事们会相约在宾馆外的街道上散步，到了饭点儿随便找一家街边店，品尝各地特色饮食。黄贝路上森然而列的梧桐树，据说是深圳经济特区成立时就栽下的，让人印象特别深刻。它们谈不上十分高大，但枝繁叶茂，由里而外透出一种遒劲。所以，这一带是深圳特区的起点，也是笔者认识这座奇迹之城的起点。
黄贝岭村。 作者供图
贝岭居所在的黄贝岭村，是深圳最古老的广府民系村落之一，也是罗湖区传统的政治经济文化中心。明朝初年，张姓始祖辗转迁移此地开基立业，数百年来，先后建立了水贝、黄贝、湖贝、向西等村落，加上张氏祭祖的罗芳村菠萝山，通称黄贝岭。这些村落占据了罗湖主要建成区，素有“一个黄贝岭，半个罗湖城”的说法。黄贝岭集中反映了深圳城中村的早期特征：富而乱。大街小巷纵横交织，外来人员多而杂，素质良莠不齐，治安状况堪忧。当然，这些都是历史了，深圳市经过持续经年的城中村改造，如今的黄贝岭已是高楼林立、绿树如荫、秩序井然，成为“湾区枢纽，万象罗湖”的一张金名片。
张氏宗祠。 作者供图
黄贝岭往南，有一条不大的河流，就是名扬天下的深圳河。与黄贝岭隔河相望的，是香港北区的打鼓岭。相传，打鼓岭一带历史上由若干自然村组成，这些自然村与黄贝岭经常发生冲突。为了抵挡人多势众的黄贝岭的攻击，打鼓岭村民设立了一个大皮鼓，当黄贝岭有人来袭时，立即击鼓通知大家合力抵御，打鼓岭由此得名。
黄贝岭村。 作者供图
在香港工作期间，笔者经常去打鼓岭，与打鼓岭乡事委员会主席陈月明及其先生张然成了好朋友。黄贝岭与打鼓岭的历史恩怨，就是张然告知的。可以说，正是对打鼓岭的了解，从而进一步认识了深圳河，真切地感受到贯穿香港故事的地理逻辑：两山两水。“两山”即太平山和狮子山，隔海相望，前者是香港繁华的象征，后者是香港奋斗的象征。“两水”即维多利亚港与深圳河，维港在城区，一直被港英当局视为管治香港的得意之作，深圳河在乡郊，是香港联系祖国的根脉所在，二者共同诠释了香港的来路和去向。正是对两山两水的解读，构成了笔者脑子里完整的香港印象。
紫荆山庄落成后，笔者去贝岭居就少了，但与贝岭居的故事并没有结束。2020年底，结束驻港返回北京，按照疫情管控规定，需在深圳隔离14天，没想到隔离酒店便是贝岭居。当乘坐的隔离车辆缓缓驶入贝岭居，熟悉的味道扑面而来。十多年过去了，这里的街道没有变，街边一排排小吃店没有变，院子里的布局也没有变，连宾馆房间设施都没有变。笔者入住的803房间，也是当年多次住过的，在楼道的尽头，非常安静。一切似乎都回复到当初的模样，心下便有些恍惚：莫非这十几年的岁月被某种神秘的力量一下子切掉了，没有留下任何痕迹？
香江之缘，起始于罗湖，丰富于罗湖，收官于罗湖。然而，笔者与罗湖的缘分还不止于此。2021年7月初，笔者再次从北京南下，在深圳开始新一段人生岁月。刚来时，由于住处没有安排好，下榻在东门街道的深圳迎宾馆，在那里整整住了半年，成为继黄贝岭和贝岭居之后又一个认识深圳的入口。
东门老街。作者供图
深圳迎宾馆位于东门老街，亦称老东门，是鼎鼎大名的深圳墟所在地。深圳墟作为深圳城市发展的原点，最早的文字记载可以追溯到1688年编印的《新安县志》。经过两百多年的发展，至1911年广九铁路全线通车并在此设站，深圳墟凭借得天独厚的区位优势成为周边地区最繁华、最具规模的城镇。可以说，当时的新安县，政治中心在南头，经济中心在深圳，军事中心在大鹏。
深圳迎宾馆。作者供图
1953年，宝安县因应经济社会和人口发展的实际情况，将县治从南头镇迁往深圳镇。1979年宝安撤县建市时，广东省准备命名为宝安市，县里紧急上书，要求命名为深圳市。理由是深圳有国际知名度，尤其与香港有着千丝万缕的联系。县里的意见获得采纳，深圳市成立，随后深圳经济特区成立。深圳，一个如雷贯耳的名字，就这样大气磅礴地走上了中国改革开放的历史舞台。
住在迎宾馆期间，笔者几乎每天下班后都会到东门老街走上一圈，感受浸润其间的市井气息。周末，则约朋友远足，半年时间里几乎走遍深圳的山山水水。而数次登临“鹏城第一峰”梧桐山，漫步湖滨绿道，感受罗湖的山水大观，则是其中的重头戏。
罗湖的墟市和山水卓尔不群，古村落同样极具代表性。除了前面讲到的罗湖有史以来第一大村黄贝岭，还有以“中国首个万元户村”闻名的渔民村，被誉为“圳水源头并蒂莲”的莲塘村，以及深港两地共用村名的罗芳村等。搬离罗湖后，笔者又多次回来调研，深入村落肌理，把握特区脉搏，思考深圳这座奇迹之城的成长轨迹。并通过梳理罗湖故事，找到了破解深港双城传奇的密码：一河两岸，同源分流，双向奔赴，彼此成就。
渔民村。作者供图
2024年春节前夕，罗湖区拍摄贺年宣传片《流金岁月，烟火罗湖》，其中有一句台词：“当我和许多人擦肩而过，有些人会变成朋友，有些人则变成了知己。”闻之心念一动，想着人生不就是这样的吗：一辈子会遇到许多人，走过许多地方，这些人和地方，都或多或少重塑了你，成为你人生DNA的一部分。百般感触，汇成一联：
梧岭花开，十里云烟十里锦，好汉坡前千峰耸峙百屿熨波，不负岭南胜概；
罗湖形胜，半城山水半城楼，老东门外一水蜿蜒双莲并蒂，终成时代传奇。
东门墟市图。作者供图
来源：香港商报
作者：木木
编辑：佐一
封面：荷洁
校对：金霞
审核：静文
监制：Oriole
（想了解更多资讯，请关注香港商报APP）
