【渡过·周末版】见证一位山村女孩的梦想列车

健康   健康   2024-11-24 23:50   北京  

文 / 猎关

初识世界上的另一个我


一个大风天,鳞状云迅疾地移动,浓绿的树浪翻滚着,鸟儿失去了落脚之地。我站在楼上往下看,行人走得艰难,长发裹住头,像一颗颗黑色水母。


我被朋友爽约,没去听那场室内摇滚乐,原本他打算请我一起去,他不去了,我也不好意思把票要来独自前往。当时我还没听过摇滚现场,在幻想里,台下的人应该也会把头发甩成黑水母,可惜初体验泡汤了,我没法验证。

我打开社交软件,在几个app间不断切换,试图做点事消解我的无聊。当我切到最近我频繁发帖的一个,一条挂着红圈“3”的私信跳了出来:“姐妹。”“有原图吗?”“可以发我吗?拜托拜托。”


我这个账号属性很杂,涉及几个完全不同的圈,平时追星追一堆人,是博爱的佛系散粉。对方没说是哪个贴,我回问,原来她想要的是一张古早的截图。网线那一头连接着一个十六岁的妹妹,礼貌又有梗,那张截图是我俩都很爱一个团的队长,他跳popping(震感舞)的视频截图。


遇到同担很快乐,虽然年龄差挺多,但话题意外地多,好像“世界上的另一个我”,之后几天我们也陆陆续续在聊天,从追星聊到各自私下的生活。我知道了她和我一样跳popping,还知道了我们都患有抑郁症。


“姐姐,我是垃圾”

她生活在小凉山,近乎家徒四壁。最初和她认识的时候,我以为这么可爱的小姑娘应该心理很健康,家境也不错,没想到我全猜错。一想到这些天我一直和她聊大城市的吃喝玩乐,把她当一个养尊处优没烦恼的小妹妹,我很愧疚,才意识到这些天她是出于自尊心或者别的顾虑,没有戳破我给她建立的人设。


我委婉地告诉她,如果你愿意的话,姐姐可以给你一点钱,自己买点喜欢的东西或者上学用。她说姐姐真的谢谢你,但我不要你的钱,等考上大学我自己赚,我们都是患者,我知道看病很贵,你一边上学一边治病也很要钱呀。

那一刻,我希望她是个撒谎成性、准备钓大鱼的骗子,或者是个爱编故事博同情的问题少女,她比我需要钱,还在担心我没有足够的钱花。


我问你什么时候确诊,她说我没去医院,是自测的,免费的自测量表和心理测试题我做了好多,结果是中度抑郁。我经常觉得我还不如我养的羊有用,羊吃了草可以挤出奶,可以长大被吃掉,我只会浪费食物、资源和空气,我是垃圾。


“你是难凉热血的闪光少女”


萍水相逢,隔着千山万水,我本不想在陌生人身上付出善良,年幼无社会经验的人也无法给我提供任何价值。我曾在大一时回家的地铁上被骗过钱,那是在报社兼职一个月的工资,此后的很多年我又被骗了几次,我不再主动敞开善良,我也早已不是单纯而真诚的大人了。


但这一刻我想帮她,当病和穷捆绑在一起,看似无法破局的时候,或许只有爱,能助她逃出生天。


那句“姐姐,我是垃圾”在我心里触动好大,因为我也对我妈说过自己是垃圾。我终究还是不忍看另一个淋雨的人,在雨中徘徊。


我们约定每两周聊一次天,在星期六的晚上,将它定为“坦白局”、“分享局”。我分享给她顶级赛事的震感舞比赛视频,介绍我最喜欢的政井海人,讲他标志性的舞步,能够封神的某一个现场。


我发现她对这些东西很感兴趣,说明她追星并不是一股脑的冲动,即所谓“脑残粉”,明星是她的灯塔,她非常希望被引领着,成为更好的人。


爱屋及乌,她也正是因为喜欢的明星而爱上了震感舞这个舞种。学这一舞种对女孩子很有挑战性,我学艺不精,偶尔跳着玩,深知其中的困难,但她发给我的那些练舞视频,着实让我眼前一亮,她在简陋的家居背景前充满力量感的动作,延展的肢体,胜过一切质疑女孩子练不好震感舞的话语。


她对舞蹈很热爱,这种积极的感情没有被抑郁消磨,是一个很好的讯号。我相信如果生活里还有一点期望,就会有迸发力量的机会。


列车驶过开满灯笼花的原野


她说她想以后考舞蹈学院,当一个专业的街舞老师,可是成绩很差,父母对她的未来有点灰心,觉得以后考不上大学,考不上也许就要留在山里,或者外出打工。


我鼓励她,我知道“走出大山”是每一个山村女孩的梦想,更不希望她放弃那么清晰、确定的目标。我说抑郁症不可怕,真正值得畏惧的是我们的内心,如果从心里认为自己会失败,消极的情绪就会影响行为和决策,扰乱我们,最终败给的不是抑郁症,而是自己的心魔。


她喜欢听我讲我和我朋友的故事,我们都不是循规蹈矩过生活的人,人生况味初尝一遍,生成了一段段故事,她把这些称为“山外奇谈”。在她眼里,大山外的生活好有吸引力,一提起就好向往,她没亲眼见到过我养的那种猫,我练舞戴的护具,我写资料去的巨大的图书馆。

“现在还觉得自己是垃圾吗?”我问。


“不了,现在是有梦想的垃圾。”她自嘲道。

虽然嘴上这么说,她却在暗地里开始用心学文化课,把账号头像换了,从一个黑乎乎的背影,换成了她和我精挑细选的、她跳舞视频里的一帧侧颜。


读过《天国烟花》后,她对我说,你知道吗姐姐,之前我有很多次想到死,一死了之就不用受苦了,还好我没死,如果迈出那一步,就会像这个故事一样,很多人的结局也许都因我而改写,熬过每一个难熬的夜晚,我会变强大的吧。

她喜欢这篇小说,尤其是结尾:“开往天国的列车,依旧以光年般的速度向前疾驰。车窗两旁,如同飞一样掠过的,是雨后初晴的、开满灯笼花的原野。”她说,“这么好的风景,我不会让列车开往天国。”


亲爱的女孩,祝你的梦想列车平稳驶过原野,到你想去的地方。

封面图源:Pexels

作者简介:

猎关

年近三十的文学生,文字博主,曾患神经性贪食症,曾被误诊为精神分裂症
热衷于冷门小说家的作品和刑事案件纪实,喜欢的音乐风格是future bass,乐于举铁,喜配银饰,沉迷于喝果汁,爱吃汉堡和火鸡面
醒来的每一天都在和抑郁抗争




渡过青春节主题征稿

人生的轨道与旷野

“人生是旷野不是轨道”这句话爆红网络,让大家都纷纷思考轨道之外的另一种可能性。

本期渡过青春节主题征稿以“人生的轨道与旷野“为主题,对于抑郁焦虑等情绪障碍的伙伴们来说,生病就是一次“脱轨”,无论你现在是身处旷野还是轨道,我们很愿意邀请你来分享自己的人生选择与思考。

目前征稿已经结束,我们会将入选作品依次刊登于渡过公号、渡过青春号、渡过父母学堂等平台,敬请关注。

点击阅读已经刊登的作品:
不进不退的狭缝中,还要向前走吗?
从精神科医院到心血管手术台
我在庸凡的轨道上勉强了20年,终于脱轨了
轨道也许会断裂,但梦想不会终结
世界本是旷野,用脚踏出来的地方被称作“轨道”
从“脱轨”到新生:如何接受并拥抱人生中的变化
我怎样放下对学历的过度执念
“妈妈,你看那人生没有诓我”
无论选择去哪里,人生命的每一步都在走向旷野
跟不上轨道也不敢进入旷野,只想在路口停下
从轨道到旷野,女儿对抗疾病的二十年
无法按轨道走怎么办?去接受它
希望偏航的我们在风雨中依然怀揣梦想和勇气
夕阳下的旷野,其实也很美
关于我选择学习法学的这件事

只有足够的爱与力量才能直面人生旷野




关注渡过,倾听患者心声,了解精神健康知识,寻找更多帮助


渡过
抑郁科普平台 抑郁患者康复社区 青少年抑郁完整解决方案平台 知行合一 自渡渡人
 最新文章