写下这个题目很需要勇气，这是对自己23年养育方式的批判，是愧疚与自责中的觉察与反省，回顾过往，五味杂陈。双胞胎姊妹花是上天馈赠的礼物，但从出生之日起，她们便承载着不同的命运。姐姐如同被命运捉弄的天使，受困于先天的运动障碍，这残疾仿佛是一块巨石，压在了全家人的心头。成年后，姐姐又深陷重度抑郁的泥潭，一度走到生命的边缘。她的不幸，让父母不自觉地把更多的精力和重心放在她的身上，而忽略了相对健康的妹妹，这份倾斜的爱被父母理所当然认为是合情合理的，直到妹妹也出现焦虑抑郁症状才警醒，也才有机会一家人共同学习、共同探究成长路上的那些缺失与困惑。妹妹从小就被赋予“照顾者”的角色，她很少像别的孩子那样无所顾忌地尽情玩耍，她习惯了随时关注姐姐的动态，习惯了在姐姐需要时挺身而出，多年的习惯在她身上甚至形成了肌肉记忆，姐俩一起走路时，姐姐稍有磕绊，妹妹会条件反射般第一时间抓住她，不让她摔倒，这一点，连父母都做不到。清楚记得她们上小学二年级时，姐姐的脚受伤了，每天都需要穿着拖鞋呆在座位上，一到下课，妹妹便飞速地跑到她身边，帮她换鞋陪她如厕，还拿出自己在本子上精心制作的猜谜、连线等游戏，让她课间在教室里玩，这份过早的成熟与懂事，细心与体贴，让老师们都为之动容。作为姐姐的保护神，妹妹不只在身体上照顾她，精神支撑也从未缺失过。那时正值初中青春叛逆期，姐姐和爸爸发生了冲突，虽有运动障碍，但姐姐一向伶牙利齿，从未在口头上吃亏，两人越吵越激烈，妹妹安静地呆在一旁不动声色，就在爸爸失控动手打了姐姐的同时，妹妹红着眼圈扑过来，大声质问为什么动手，凭什么打人，瘦削的身躯，勇敢而坚定，丝毫不惧怕爸爸会迁怒于她。如果没有接触心理学，我恐怕永远不会意识到是自己的养育方式造就了妹妹的讨好型人格。过往的一次次忽视，一幕幕场景，现在想来清晰而刺目。因为要带姐姐去外地治病，一岁零两个月的妹妹被迫与妈妈分离，一分就是一个半月，再见到妈妈，妹妹好像不认识这个“似曾相识的人”，没有称呼，只是寸步不离地跟在妈妈身后，谁也带不走。那时我丝毫没有意识到这次分离给妹妹带来的创伤，还自作聪明地检验爸爸一个人带妹妹，又教会了几首古诗，认识了多少汉字，这颗安全感缺失的种子在妹妹心中扎下了根，从三岁进幼儿园，几乎每天早上送她到班级门口，一路乖巧的妹妹都会一头扎进妈妈的大腿之间，无声地哭泣，不愿分离。这一痛苦的画面持续了整整两年。姐姐从一岁多开始康复训练，每天五六个小时，父母工作之余的精力自然都分给了姐姐，妹妹从不晓得争宠，只是默默守在一旁，等姐姐训练结束，马上迎上去，立时，两个人的笑声、吵闹声便迅速充盈在家里的每个角落，当然偶尔也会有哭声……在她们三岁时的一个中午，午睡中的父母被姐姐喊醒，她们玩耍的现场一片混乱，妹妹嘴里流出鲜血，送到急诊缝了三针，医生说这小姑娘真行，这么疼都不哭。原来妹妹给姐姐表演跳水动作，头朝下滑动时受到剧烈撞击，牙齿把下嘴唇咬了个大口子，可妹妹从头到尾都没有放肆而痛快地哭出来。看到父母焦急担心的表情，她像做错事一样，愈发乖巧安静。长大后妹妹变得更加敏感细腻，她在清明节给我发信息：妈妈，你也想念妈妈了吧；爸爸生日时和姐姐一起策划生日宴，全程录制，剪辑作品；住校时写信问候每一个亲人；记住每一位大学舍友的喜好，送上贴心的礼物……进入大学的姊妹花分别生活在两个省市，相隔千里，这也是她们朝夕相处十八年后首次品尝相思苦和孤独感。姐姐大二确诊重度抑郁，因自杀风险大，妈妈陪同住院治疗，出院后白天妹妹默默承担起照顾姐姐的责任，用自己稚嫩的肩膀为家庭分担压力，深夜就呆坐在客厅沙发上，独自垂泪。一家人的重心自然又放在姐姐身上，关注她的情绪，她的药物，她的起居，留下痛苦中的妹妹一个人在异地求学，不知是双胞胎的心灵感应，还是基因体质使然，竟也出现情绪障碍，入睡困难。而家庭能给予她的只有安排就医复诊、心理咨询，大部分时间都靠她自己撑过来，偶尔在夜半时分和妈妈或文字或语音交流，她体谅父母的难，压抑着自己的苦。时间是一剂良药充满挑战与磨难的三年，让全家人更紧密地连接到一起，在困境中相互扶持、成长、彼此珍惜。在日复一日的学习中，我逐渐意识到，家庭在两个女儿的养育上是不公平的：姐姐的不幸让父母陷入深深的忧虑与忙碌中，天平的失衡无奈而自然，但这一事实却无情地剥夺了妹妹的成长养分——平等的关注关心与关爱，让她小小的年纪就要象成人一样，掩藏自己的真实情绪，去照顾身边人的感受。也正是有了苦难的历练，两姐妹比同龄人更多了对人生的体会与感悟，她们在各自的轨道上勇敢前行，破除重重困难，逐渐走出情绪阴霾，那份难得的姐妹情深，更是成为了彼此最坚实的后盾。今天，她们仍在摸索与磕拌中不断探索人生方向与价值。大学毕业后，姐姐曾与一家私营企业签订劳动合同，一个月之后果断离职。妹妹在大学生见习岗工作了半年时间也跳槽出来，她们坦言还没找到适合的社会角色，还在考公考编、应聘面试，更多的时间里也会旅游会友、美甲美食，在轨道与旷野中自由切换，不再束缚与纠结。端详着这两个青春靓丽的笑脸，心中满是欣慰，我终于能够坦然面对那个曾经的不公平，并尽力弥补过去的不足与遗憾，而她们，也用包容与理解，坚强与努力，证明了生命的韧性与美好。岁月悠悠，人间值得。我坚信，在未来的日子里，以爱作为底色，无论遇到什么困难与挑战，我们都能携手并进，勇往直前，拥抱风雨后最绚丽的彩虹。曾是一名编辑，现已提前退休，喜静亦喜动，可以泡茶读书，亦可广场舞中摇曳，爱与家人闺蜜聚会聊天，亦爱一个人沉迷追剧中以前总畅想未来的日子自由自在地旅游，现在只关注今天想干的事完成了没有作者过往作品：
渡过青春节主题征稿
人生的轨道与旷野
“人生是旷野不是轨道”这句话爆红网络，让大家都纷纷思考轨道之外的另一种可能性。
本期渡过青春节主题征稿以“人生的轨道与旷野“为主题，对于抑郁焦虑等情绪障碍的伙伴们来说，生病就是一次“脱轨”，无论你现在是身处旷野还是轨道，我们很愿意邀请你来分享自己的人生选择与思考。
目前征稿已经结束，我们会将入选作品依次刊登于渡过公号、渡过青春号、渡过父母学堂等平台，敬请关注。
点击阅读已经刊登的作品：
不进不退的狭缝中，还要向前走吗？
从精神科医院到心血管手术台
我在庸凡的轨道上勉强了20年，终于脱轨了
轨道也许会断裂，但梦想不会终结
世界本是旷野，用脚踏出来的地方被称作“轨道”
从“脱轨”到新生：如何接受并拥抱人生中的变化
我怎样放下对学历的过度执念
“妈妈，你看那人生没有诓我”
无论选择去哪里，人生命的每一步都在走向旷野
跟不上轨道也不敢进入旷野，只想在路口停下
从轨道到旷野，女儿对抗疾病的二十年
无法按轨道走怎么办？去接受它
关注渡过，倾听患者心声，了解精神健康知识，寻找更多帮助
