作者 | 小北
我妈给我推荐过很多讲心理学的书。这些书亘古不变地讨论着童年、家庭，我终其一生不可得之物。书里总告诉我，很多创伤都来自于原生家庭。
所以从这个观点出发推论，一切就完全可以武断地归于我的父母。
我从未去思考这句话，毕竟给自己的苦难找到一个源头有如押宝，一切都可以怪罪本源。所以最开始的时候，我武断地把一切推给我的父母。后来长大一点呢，我逐渐原谅了父母，于是又把这些怪给我的祖父母。
我这样想，在很多年。
某天晚上睡不着，我习惯性地任思维发散。因为对于写作的人来说，睡前的灵感与思维往往更加妙绝。灵光一闪间想到某天睡前和舍友说过，我自己理解的中日韩社会差异造成的文化差异在文学作品里的体现，然后她愤愤地说有些家长对孩子太严厉了。为我妈辩护是我的本能，当我为我妈找到的理由脱口而出时，我头脑中电光一瞬。
我那时所知道事情的真相其实是，我们的伤痕是遗传来的。我的爸爸妈妈，在小时候肯定有很多次下定决心不要变成那样讨厌的大人的，但即使拼命挣扎了也没有成功，又不得不把它继承下来，放在我身上。我觉得真正难过的事情是明明是上一辈的影响把大家创的稀烂，但是这个伤害还会和DNA序列一样传承下去。大家一边被迫长大，一边挣扎，最后还是变成自己曾经最讨厌的样子。
太坏了，我觉得难过。
我就这样原谅我的父母而怨恨我的祖辈起来了。
然而我没有想过祖辈的创伤又来自哪里。
后来我读到一本书，韩国女性作家崔恩荣的《明亮的夜晚》。
我习惯在夜晚来临、四周静寂下来时，开着一盏小灯，一直读到眼皮无法支撑睡意都沉重。就是在这样的一个个光线柔和的安静夜晚里，我看到一个四代女性一起写过的故事。
第一人称视角的我，在经历过丈夫出轨、离婚之后辞去在首尔的工作，独自来到了我的老家。在这里，我遇到了我早已断联多年的祖母。我和祖母相遇、相认，最后由祖母道来，讲完了一个长达百年的故事。
故事的矛盾其实主要集中在两条线：“曾祖母和这个世界”以及“我和母亲”。所有的爱、恨、不甘、不舍、无奈、委屈全都被揉碎了，和泪水与时间放在一起，变成一罐琐碎的冰。故事太难说清了，我希望感兴趣的人自己去读。
我那时候才想起，似乎我长到这么大，仍然没有真正的知道过关于祖辈们长大的故事。小时候不爱听，长大了不屑听，总觉得他们落后、守旧，被时代远远丢在后头，然而我并不知道其实是靠站在他们的肩膀上、在他们的过去和痛苦里才能活下来的。
他们却无比爱我这个从他们的创口上站起来的人。
我突然觉得愧疚。愧疚使我开始行动，于是我知道了，我的祖辈们，几乎每一个人都有一个父母早亡、和众多兄弟姐妹争夺零星的爱的童年。我姥姥说过她曾经因为害怕被训斥所以缄口、骨折没有及时得到医治而落下一生的残疾。
他们都是在这样的、现在听起来让人不能相信的残忍的环境里长大的。那些观念也好恶劣也罢，全都是因为受制于那贫瘠的精神和物质土壤。
那我的祖辈们的童年在发生什么呢?
战争，饥荒，一个社会的初生的动荡。
所以，伤痛它到底来自哪里呢？
我不知道。伤害找不到根源，唯一可以确定的是它存在并且会一直存在。
而我们就在这伤害的根基上，找到破败的根、尖锐的刺，在试图表达爱的时候，先掏出剑来。
如此纠缠不休，遍体鳞伤。希望得到爱和肯定，又因为得不到而痛苦，一边愧疚自责地认为是对方痛苦的根源，一边愤怒为什么爱总是无法被传递、恨意总是铺天盖地。
这是我最近总在想的事情。因为我总在争吵，每次都是因为不同的理由，和同一个人——我的妈妈。
这个人在我的生命里出现的太早，我们说过的话又太少。心脏裹在胸腔里，真正的意图关进囚笼。
因为无法说出，无法相通，所以痛苦。所以，想到爱和死，都是想到她。
每次想到离别，或者觉得自己如何坏，总会哭起来。无数次梦到被母亲丢下，被放弃，被厌恶，在梦里尖叫，大哭起来。
我如此恨这伤痛，这世界上没有一个人、一本书，告诉我伤痛的传递、告诉我这伤痛不该怪谁，告诉我该如何长大、如何理解、如何交流。
没有人教会我如何说爱。
伤痕，不一定有罪魁祸首，大家都是带着满身伤痕长大的，没有谁教过我们，受伤后如何自愈，伤痕的传递如何切断，如何知道自己其实并没有错，这一切，都是我在很多年后，在血淋淋的争吵和伤害才想明白的。
