有一段时间，我特别喜欢毛主席的诗词，比如一句《贺新郎 读史》里的“人猿相揖别，只几个石头磨过”，让我感叹很久，主席作为一个现代政治家，写出的诗词，文学性，历史性，以及人文性无与伦比，在历代帝王里，也无出其右。后来又被一句“麦子熟了几千次，人民万岁是第一次”触动。
甘谷的土地上，小麦不知也熟了几千次。非常荣幸，我是麦地里长大的，如果宇宙中有地球文明记录，太阳系蓝色星球北纬34度44分那条线上，多少个在麦地里玩耍的幼年人类，我是其中一个。
我小的时候，甘谷县主要种小麦和黄豆，小麦产量比较大，一亩能产十几袋子，黄豆产量很小，一亩产三四袋子。黄豆产量虽然低，但是非常好的经济作物，主要拿到菜市场粜（卖）掉，或者做豆腐，豆芽的人来收。
麦子大概在六月份成熟，小学时候，有专门为割麦子放的农忙假。我大姑姑家在土桥子，有一年我特别小的时候，去我姑姑家，我表哥带着我去找我表姐玩，我表姐在土桥子小学，那天下午他们上体育课，结果体育老师把全班同学带领着去地里给他捡麦穗去了，我站在路边，看着他们在尘土飞扬的路上去地里，竟非常羡慕，人类对集体生活有天然的向往。
因为麦子熟的时间非常集中，所以需要请人来割，太早了麦子是青的，磨不出面粉，太晚了麦粒就掉地里了，或者遇上暴雨，发芽不能吃了，所以一般都叫麦开子（麦客）来割，他们是周围山上的人，割麦子技术很好，腰不酸，胳膊劲多，地里的麦茬子低，就那么十来天，县城街上都是抱着镰刀的麦开子，十来天后就没有了，我爸说他们割完了甘谷的麦，就去东边割陕西的麦去了。
我干过很多农活，但我没割过麦子，因为镰刀特别危险，不让小孩玩，我的语文老师说，他们村有人，用镰刀剃头，这不夸张，因为我亲眼见过，可见镰刀有多快（锋利）。
虽然没有割过麦子，但我跟着我妈给割麦的人提过酸饭，也就是浆水面。我妈小的时候很不讲究，我们中午做好了酸饭，说要让干活的人先吃，所以我没有吃饭，提着炒的辣椒，咸菜，面条，跟着我妈提着浆水，去地里，我在路上说，待会儿他们吃完了，不要让我在地里吃，我回家吃饭，可以吗，我妈说可以的，结果在地里我们给麦开子吃饭，吃完后我妈直接用那个重茬碗（吃过饭没洗的碗）盛了一碗面给我吃，把我气的，我觉得这些小时候不在乎我感受的事，让我长大后极为叛逆，人生规划上几乎不听父母的建议。
割麦是体力活，但对孩子来说，不一样。那时候整个村子，整个世界，都是黄灿灿的阳光，黄灿灿的土地，黄灿灿的小麦，院子里是麦跺，路上是麦秆，因为那些人希望把麦秆用车碾实了好存放，地里是割麦的人，早上醒来，空气里是小麦的味道，我觉得我性格里积极向上的部分，就来自于在那种金灿阳光的照射。我们最喜欢的，就是在路上的麦材里，翻倒领子，也就是翻跟斗，因为小麦杆很软，就像海绵垫子一样，所以我们特别喜欢在里面翻着玩，大人们看到了就骂，因为可能路上的车看不到小孩子，我们躺在路上麦材里就被压了，很危险，而且晚上身上发痒，需要洗澡，农村地区洗澡又不方便，所以我们就硬挠，反正这些痛苦无法阻止我们在麦材里快乐。
后来在上海上大学，有一天早上醒来，突然闻到了久违的麦秆味道，打开窗户发现原来师傅在割草坪，这么来看，麦秆的味道就是叶绿素的味道。麦秆的味道和西瓜的味道，是我印象中夏天的气味。2015年夏天，我在法国读书实习，格勒诺布尔的阳光让我想起遥远的甘谷县夏天的麦地，出门买了一个西瓜。
割小麦的时候，镰刀割断麦秆，有清脆的声音，胳膊一抡，一片麦子便没了根，拢在那里，用镰刀勾住，放在旁边用麦子扎好的“绳子”上，扎紧了一捆一捆，立在地里，等着装车。
小麦杆可以做口哨，一种是把一端咬扁，然后吹气的时候，气体通过咬扁的那个缝，就会发出咘咘的声音，和小号一样，第二种是一端开口，另一端是麦秆结不开口，在半腰顺着划一个口子，从开口那端吹，气从侧面划的口子出来，有非常清脆的声音，第三种更复杂，用一个麦杆插在另一个更粗的里面，吹的时候，不断上下拉动另一根，便有高高低低的音调出来。
小麦割回家要立在院子里，或者马路边，晒干，我特别喜欢麦跺立在院子里的感觉，好像迷宫一样，我和我的弟弟在里面玩游戏。打麦之前，需要把麦子拦腰用铡刀切断，只保留麦穗那段，麦杆部分，就当作燃料堆起来了，麦穗的部分，扔进打麦机，打出小麦。打麦的时候，村里有一个特别高大的机器，推着挨家挨户去打麦，我从小对这种巨大的机械感到兴奋。打麦的时候有几个岗位比较关键，第一个是往机器入口传送带上喂麦跺，很危险，听说有人胳膊被卷进去过，这个地方绝对不允许小孩靠近，第二是打麦机出口的位置，挑麦材的，需要不断把吐出来的麦材（麦杆）用叉子挑走，否则就堆在出口了，这是最累的，一般给体力好的年轻人，第三个活，我能干，就是装袋子，说起来，我小的时候，干的最多的农活，就是装袋子，这是个毫无技术含量，令人烦躁的活，但是如果一不小心没装好，袋口子塌了，麦粒掉到地上，我妈几脚就踢到屁股上来了，所以特别累。有一年我们家的麦子不是特别干，打麦的时候把机器堵住了，因为湿的麦秆很有柔韧性，一下子喂太多了就把机器缠住了，我妈不好意思，给那个人道歉，那个人说没事，就是耽误点时间而已，上次有个人把钉子放到麦跺里了，把我的机器都打坏了。
打好小麦后需要磨面粉，村里的磨坊就在路边，工作的时候声音特别大，这是我非常不喜欢的，长大后才意识到，这就是噪音，谁会喜欢噪音。
我们村里有两个磨坊（也许有其他的，我不了解了），有一个在我小学回家的路上，我在那个磨坊经常见到我爷爷（我三爸卖凉粉凉皮的，所以经常需要去磨面），从磨坊笑着走出来，带着满脸的粉尘，从胸前的口袋，拿出几毛钱当我的零花钱。我长大后，偶尔几次回村，经过那个磨坊，条件反射性的，还会心情愉悦起来，不过磨坊似乎早已不开了，那个贯穿童年，让我讨厌又期待的嗡嗡声再也没有了，反倒觉得安静得让人不适。我爷爷也离开了，永远不可能出现在我回家的路上了。
我前两年回家，跟我爸妈说，我现在工作，赚工资了，回来一趟，请你们去下馆子，我妈说别花那钱了，我给你们做酸饭。在我妈心里，酸饭是最香的，甚至骂我的时候，就说，“我以后老了，坐在炕上，你一碗酸汤都靠不住给我端。”。
我觉得，酸饭最好吃的是它的配菜: 炒辣椒，就是把长条辣椒，切成小沫沫，炒熟了撒点盐，再滴点醋。一般情况下，我只能吃半碗酸饭，如果有韭菜咸菜，我能吃一碗，如果有炒辣椒，我能吃三碗，因为那个辣椒特别辣，所以就必须用清凉爽口的酸饭来中和，一口辣椒几口饭，这样有种又辣又酸，又有面香的美味。我在深圳坂田那里，发现了一家天水面馆，好像叫大西北，里面浆水面会默认配一小盘炒辣椒，我认为这是非常正宗的。我妈引以为傲的是在酸饭里煮洋芋，叫洋芋酸饭，但是我特别不喜欢，因为我一筷子揽一口面条多好，如果有洋芋块，那我得一小口一小口分开吃，打乱节奏了，所以每次我妈给我盛饭，我都让把洋芋给我夹出来，我妈就一边夹，一边说，“毛病重的很！”。
有一次我看到有人在路边吃酸饭，用血块当配菜，我爸告诉我，那叫糟豆腐，也就是腐乳，然后我和我弟弟非常馋，让我爸买一些给我们尝尝，那玩意儿不贵，一块钱能买好几块，每次去买的时候，我弟弟非常“世故”地说，帮我们舀点汤，那个人就舀点汁水给我们，咸咸的，说不上多好吃，但是我觉得配酸饭还是可以的。那个卖糟豆腐的调料店老板，是个戏迷子，每天晚上，在调料店门口开始吹拉弹唱，用我爸的话说，正儿规程的。现在我离开了甘谷，想想挺佩服的，一个没受过教育的农村人，在谋生之余，能坚持自己的爱好，真正从艺术中得到快乐。
我妈有一次投的酸菜不酸，就请我姥姥帮忙指导，我平时觉得我妈像天一天伟大，又严厉，又劲多，个子又高，经常打我都不带累的，我姥姥来我家时，无比慈祥，但是我妈妈突然就像个小姑娘了，我真正意识到，不管我妈多厉害，我姥姥永远是我妈妈的妈妈。我姥姥看了眼我们家的酸菜缸，让我妈找一块布，包了几粒花椒，用擀面杖压进了酸菜缸，然后说平时把厨房窗户关一下，不要让太阳直晒酸菜缸，就走了，我姥姥挽救了我们一缸酸菜，也让我意识到了妈妈上面还有妈妈。
割小麦的时候经常会大家互相帮忙，哪家收成好的，他家的小麦就会被别人拿来换50斤，作为第二年的种子。好的麦有两个特点，第一是籽肥，咬破了里面刺眼的白，第二是麦秆要短，越短越不容易倒伏。播种的时候，撒麦籽儿是一门手艺活，我爸不自信，就叫邻居来撒，要撒匀。
有一年我们家的小麦种子不好，籽又小，麦秆又高，被风吹倒了很多，收成不好。我妈很难过，说一亩地才收了不到10袋子麦。
邻居说，没关系，你们家的麦秆长，今年柴多，炕烧的热。
种小麦过程中，我最痛苦的是剜麦，其实就是剜草，这个特别麻烦，要用铲子，肉眼在那么大的地里一棵一棵把草剜掉。我印象很深刻，在散渡河旁边的地里剜过，一点一点，一株一株剜，剜的过程中要不断克服那种剜不完的绝望，现在想想，还是无法接受。
我觉得很多人想不到的是，种地其实一点也不简单。我在俄罗斯，第一年住在一个别墅里，在那个院子里种了菜，结果只长出来了很小的一两棵，藏在和我一样高的草里，让我不好意思承认我是种地人出身。
有一年我们在谢家坪上，割了麦子，两个架子车，我三爸一辆车，我爷爷一辆车，我爷爷装了很高的一辆车，拉着回家了，我三爸也装了一车，我在后面推着我们回家，在路上发现麦跺子要掉下来了。因为麦垛子是很虚的，而且完全是无规则形状，所以堆在车上很难绑，我爷爷给我教过，首先是绳子不能选有弹性的，必须选扎绳子（应该就是麻绳），如果拉蜂窝煤，则相反，需要选用带有轻微弹性的绳子，那样路上摇坎一下，蜂窝煤也不会碎。选了绳子以后，绑的时候要特别紧，所有地方，每两个结之间，都要紧到不能更紧，然后绑结的时候，也要后面的一圈压住前面一圈，用自发的摩擦力使得绳子最小松动。那次我和我三爸拉的麦，在路上不敢再走了，再走就掉下来了，就在路边等着，我跑到了家里叫我爷爷去了，我爷爷在路上重新绑了一下，挽救了一车的麦跺子。
提示一下，别人绑小麦的时候，你最好离远一点，因为他们会把绳子从一侧扔到另一侧，如果砸到头上，能交代在麦地里，关键那时候大人们干了活，累了，本身带着气，你哭了还再挨一顿脚。
上大学后，有次回老家，我的邻居来聊天，我意识到，农村人引以为傲的种地，其实不赚钱，一亩地，辛辛苦苦，扣除农药，肥料，设备租用等费用，一年到头可能只能赚2000元，一亩地是600多平米，很多家庭，有2亩地就算特别大的了。当然，山上有很多人，有自己开垦的土地，家家户户30亩地打底，那种我不了解情况。一亩地一年赚2000元，农村人真苦。
甘谷县的夏天是快乐的，有一个最主要的原因，就是夏天放暑假，所以我想起来，几乎没有上学的压力。我记得我学前大班的时候，有一天上课睡觉了，醒来的时候，意识到那是一学期最后一节课了，我盯着窗外柳树随风摆动，凉爽的风吹进来，记住了那个平平无奇，坐在破木头课桌睡了觉的下午，一眨眼，此时此刻，我在莫斯科机场，30岁了，翻开行李，找不到逝去的二十多年藏在了哪里。
该系列以前的文章:
小 H
读书 | 思考 | 写作 | 心情
