我的师承

有很多书的名字，被不同的作家重复用过，比如《我的奋斗》，《文学回忆录》。

王小波和双雪涛都用《我的师承》作为题目，写文章介绍过自己学习文学的道路。今天我也斗胆借用这个题目，讲讲自己对文学的感受和兴趣来源。

坦白讲，我连文学爱好者都算不上，不过忙里偷闲，烦闷的时候，翻翻闲书，把心里零碎的想法记录下来，有幸在网上得到大家的点评。

作为甘谷县谢家村人，我的语文启蒙老师，当然要数欢娃老师，其实我到现在还不知道，她到底姓什么，因为她就是我们村的，所以大家都叫她欢娃，我也不知道这是绰号，还是真名字。我们村最少有两代人都是她教出来的，我记得她留我们在教室写作业的时候，就说：

“写不完不准回家！”

“如果你们哪个同学的家长提的饭来了，我就把罐子（饭盒）打破了！”

“你爸你妈都是我教的，你写不完我把你爸你妈也打一顿！”

有一次，她把我，全代，亚东，江波几个留在教室，盯着我们，让我们趴在讲台边写作业，后来我们发现她出去了，就故意不写了，开始互相说话，开玩笑说欢娃不会是去买冰棍吃了吧，过了很久她还没回来，我们就偷偷摸摸地蹲着挪到了教室门口，发现她真的拿着一个1毛钱的岷山冰棍，一边嗦，一边在操场上和别的老师说话。

她天天让我们不要吃零食，结果自己在嗦冰棍。

还是一个一毛的那种。

她不会说普通话，但确实是一个合格的拼音老师。那时候我发现她既是语文老师，也是班主任，推断出语文是非常重要的课程，所以学的非常认真。

在之前文章提到过，我第一次去谢家村小学报名，欢娃觉得我年龄太小，不要我。

我们家北房墙上，有一张1999年的奖状（后来考上大学临去上海前我都扯了），谢家堡子里的谢老师用毛笔写的：

“奖给学前大二班学习进步奖获得者霍文斌同学。”

那么由此可推断，我上学前小班的时候，是1998年，4岁，当时欢娃不收我，让我特别沮丧，似乎是对我的否定。我爸爸就去和欢娃老师商量，说报上了让在教室坐着去，不行了就明年留级。

过了会儿，我爸在校园里找到了在玩土的我，说别玩了，让你妈给你买书包走。

我那时候应该是班上最瘦小的同学之一，欢娃老师把我放到最后一排，前面的脑袋挡住了黑板，每节课我就趴在桌子上睡觉。我记得六一儿童节排节目，她本来选了我，有一天下午，作业课，我写了一会儿就趴桌子上睡着了，等我醒来的时候，发现欢娃老师在教室前面拉着其他同学排节目，没有叫醒我。

我也就错过了那次六一儿童节表演节目的机会。

有一天，我和我妈去赶集，碰见欢娃老师，她把我在大马路上表扬了一顿，我妈很高兴，给我买了一双新鞋。回想一下，应该是前段时间，她让我去讲台上领读生字，发现我竟然都会读，在我回座位的时候，她说了一句：

“个子碎，（领读的）声音大。”

然后就把我调到了第一排。

我就这么开始认字了。

后来的几年小学学习，大部分心思在和同学去渭河捞鱼，围观打架，打陀螺等事情上，对学习就一直没当回事，直到4年级，遇到了宋老师，我在《我的遥远的甘谷县》第1篇的开头写了，当时知道她生病了有感而发，开始写这个系列的。宋老师其实也是我爸的老师，她那时候觉得我很精干，很喜欢我，有一次考试，我考了整个学区语文单科第一名，她把我的作文念给大家听，我记得那次的作文是《我的理想》，我写的是我的理想是当一名医生，其实我觉得那篇作文写的不好，因为我全篇一直在写，如果我当了医生，我会做什么，比如帮妈妈治疗腰疼，比如发明药物让大家不感冒，几乎整篇作文都是排比句一样的一堆句子，但是宋老师特别喜欢那篇作文，读一句夸一句，这让我在班上成为了一个明星，试想一下，年少无知的你，在一个班里，被一个老师无限宠爱，那种心情是绝对不一样的，所以她让我有了一个非常重要的想法，就是从小觉得，我擅长语文，我学文一定行。

后来我选择了理科，从事的行业也是软件计算机，但我一直觉得，我如果写文字，也能成，这个心态来源就在这。

五年级的语文李老师，上课特别喜欢让人朗读，或者表演。

我记得当时学《冬阳 童年 骆驼队》，有一段是这样的：

“我站在骆驼的面前，看他们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙也动起来。”

他说这一段写得特别好，让我和我姐站起来朗读PK。

我们班同学都起哄了，说哦哟霍文斌和他姐姐要打架了。

我姐读的特别认真，把“丑”，“长”，“安静”等关键的形容词，读的特别重，非常好，我觉得特别尴尬，就故意读的特别水，把李老师气的，说了句，怎么男生还不如女生，就让我坐下了。

学《草船借箭》的时候，让我和谢建斌一起表演，表演之后的评价是：

“（表演的）诸葛亮没有诸葛亮的才谋，周瑜没有周瑜的嫉妒。”

我的搭档谢建斌那时候是班里特别机灵的一个学生，不过后来没上高中，在一个批发商店卖副食去了，也没了联系。

李老师让我意识到，语文不是试卷上的考试，而是把生活的情感，说话的语气，看不见的情绪，用抽象的文字表现出来的东西，所以我学习的专业和从事的行业都和文学没有关系，但是我一直觉得很喜欢，因为一个人只要有感受，有情绪，他就有文学。

整个中学阶段，在重理轻文的氛围下，对语文一直没有重视，高考的时候，语文也是所有学科里最低的。

我在上海交大读书的时候，遇到了一些启发我文学思考的人。

当时在QQ里认识一个天津的小伙子，他那时候上高中，天天写网文，后来他让我给他写一封信，我一拖再拖，最后竟没有成行，慢慢的联系变少了，后来QQ丢了，算是断了联系。但是我敢推测，他现在一定是一个网文作家了。

我在人人上看到一个同级的人文学院女生写的文章，好像是她和姐妹开车去崇明岛，然后讲一路的故事和自己的思考，给我一种青春少女沐海风的清爽感，后来她也真成了一个作家，倪一宁。

但是大学时候，一直有很多新的事情冲入我的脑子，“双十一”，雅思，比特币，出国，保研等，感觉每天都很忙，而且我觉得我和同学们相比，太菜了，不能分心去搞文艺，所以也没有系统性去写，我在东5楼下的党团活动室敲电脑，写过一些很细碎的东西，比如有一篇叫《老伞》的文章，那时候微信公众号也没有火起来，我自己租的域名，做的博客，贴了上去，后来到期了没有续费，那些文字也都没有了。

小时候我在《读者》的广告页，经常看到很多书的广告，大部分都是地摊小说，《许三观卖血记》也是其中之一，上大学之后读了发现竟是这么好读的正经小说。从余华的小说里，我学习到的是，如何用简单的文字讲故事，后来我写文字，也尽量简单，力求读起来毫不费力。

余华的很多句子，没有复杂的结构和词汇，但是读起来让人会心一击：

“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”

“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒给我温一温。”

“李光头听着宋钢的脚步渐渐走远，一个九岁男孩的脚步，走去时轻的像鸭子的脚步。”

不过我认为阿来和阿城也很厉害，到目前我觉得文笔最好的中文小说，可能得是阿城的《棋王》（老舍的《断魂枪》也不错，可惜短了些），阿来的《尘埃落定》让我读书的时候有种抽烟般的享受感，那时候我白天上班写代码，晚上回狭小的出租屋，读两章《尘埃落定》就睡，实在是舍不得一天读太多，那本小说用平静的语气，讲出极为跌宕的故事，似乎平平无奇的罐子里是百年纯酿一样。

贾平凹的文笔也很细，我应该去学习，毕竟从文化上，商洛和天水很近，但是我觉得目前还没学上一丝一毫。可能因为他讲故事的方法我有点不适应，所以没落到心里，他的书，我读完很难回忆起太多东西。

若是某天，文昌星降临，我灵光乍现，能有他们亿分之一的文笔，就高兴了。

莫言获得了诺贝尔文学奖的时候，我大二，在诺基亚5230上用百度阅读认真读了《檀香刑》，有种“读小说好，小说得读呀”的感悟，后来读了他的大部分小说。我认为笔法上，他的写作太成熟了，我学不来，而且有时候有点猎奇，挑战普通人的口味，比如有一些非常奇怪的男女关系。他对我的启发也有很多，比如写高密，本来是个很土的乡土文学，但他把乡土和国际连接起来，写德国人来高密修铁路，写瑞典的传教士和高密的“母亲”生了孩子，一下子就有张力了，还有就是所谓魔幻现实主义，他在《檀香刑》里写小甲觉得周围的人都变成了动物，这打开了我的思路，小说里原来可以胡说八道，再者就是他写小说有时候故意提前把结局告诉你，比如《丰乳肥臀》里某个姐姐碰见了军官，下一句莫言就写了她没想到这就是她以后的丈夫，然后读者就会由关心结局，变成关心这个结局是如何发生的了。

有段时间猛读王小波，我觉得他让我印象深刻的是“乐观”，而非大家都认为的聪明。他用荒诞结构了苦难。很多人都说王小波有趣，但是我关注到的是他在小说里其实写了很多很阴暗的东西，用荒诞乐观的心态讲述出来，阴暗的东西便不再阴暗，有一种通过主观能动性轻松改变物质世界的魅力。比如矿院里因为某运动，有人从楼上跳下摔成了一片一片，在他的讲述下把这么一个恐怖的事讲的非常诙谐，这让我在之后阅读俄罗斯文学的时候也经常有一种解构的心态，感知不到那种厚重的宗教感，也算有得必有失。

写作是一种创造活动，我们应该创造乐观的，让人快乐的，好的东西。

还有我读《白鹿原》，《废都》等一些大作，产生了不好的影响，就是对性的写法过于依赖，去年初构思了一个小说《外高桥出租屋手记》，结果写到中途的时候，发现很多情绪表达，都是用性来体现的，这相当于走了捷径，所以暂停了没有往下写。

国外的文学，我也读了很多，但是我认为我的读者应该无法接受非常严肃沉重的文学，比如陀思妥耶夫斯基的宗教和心理学意味太重，普鲁斯特那么深入细腻对心理和时间的描写，而且在把故事能讲明白前，我觉得不要炫技为好，所以不再以此为束缚，简单点，先写起来吧。

每次无聊或者失眠的时候，倒是经常翻出西方的经典文字作品，盯着某一段，仔细咂摸。

其乐无穷。