我慢慢地意识到，我非常擅长记忆一些细节。所以和旧人聊天，没有话题可聊时，我就开始回忆和他发生的零星故事，对方往往感动涕零：
“兄弟，这你都记得，我完全没印象了啊。”
甘谷是我出生和成长了17年的地方，2011年刚到上海上大学的时候，我无比痛苦，大概用了两年时间才勉强适应。家乡对人的思维方式，生活习惯，影响太大了。
上个月回国出差，两周时间去了六个城市，行程辗转结束，回俄罗斯自己的房子后，第一件事，就是煮一小碗挂面。
水开三滚，面捞出来，切点葱花，加醋，辣椒，盐，吃了，这才心里舒坦，算是真正“回家”了。
回想我离开家乡后，在上海生活了十年，法国两年多，俄罗斯三年，但是我在甘谷养成的喜欢吃面条的习惯，无法改变了。
印象中，童年时期，我最早接触到的美食，是甜胚子，只要听到卖甜胚子的吆喝声，我爷爷就笑着从中山装胸前口袋里抓出一把零钱，对我说，来，今天给斌斌买个好吃的。
循声望去，那个蓝绿色刷漆的人力三轮车上是个很瘦的老头，跟我爷爷说，这是你孙子哇。
我爷爷笑了，哈哈，给娃娃抄一碗五毛的。
我对甜胚子印象深刻，除了它的味道，还在于这在我五六岁的时候，是一个“成年测试”。如果我爷爷带我买，那老头子准会挪开那个箩箩，从下面的盆子里舀一碗原酿酒水。
“这是真的甜胚水，劲大子里。”
我心里暗爽，因为我爷爷特爱喝酒，我觉得甜胚水对我来说就是儿童版的酒，这表明我是我爷爷的真孙子，连爱喝酒的习惯都很像。但是我妈妈每次买甜胚的时候，都会拒绝这个“好意”，要求那老头子给我用糖水兑的低度数的，“假的”，甜胚水，这让我在很小的时候对我的母亲产生了抵触，这是在否认我男生的野性。
多年以后，我在俄罗斯外派工作，有次回国过年，母亲早班结束，打电话问我有啥想吃的，她回家路上给我带，我想了半天，说甜胚子，我妈带了两碗用一次性塑料碗装的甜胚回来，说这玩意儿不好找了，打听了半天，才找到。
说完甜胚子，还有另一个比较“刺激”的吃食，就是醪糟。
在我的人生中，醪糟=继定，继定爷爷是一个老头子，算是我的一个远亲戚，我可能在之前的文章里提到过。我长这么大，就喝过他卖的醪糟。他一辈子也就卖醪糟了。
有次冬天我去集市，他认出了我，把我叫停了，给了一包酒酿让我带给我爸。
他做的比我后来在超市买的确实好吃。超市的酒酿，米都泡烂了，除了酒味没有米香味。
继定爷爷驼背，驼的厉害，但说话声音尖亮，走路一闪一闪的。我上小学的时候，他的儿子考上了大学，去了某航空公司工作，这是非常了不得的事，他跟我们说，他坐飞机不要钱，这简直是无上的特权了，要知道我们其他人都没坐过，甚至没有见过飞机，所以他那时候真的春风得意，每次说到自己的儿子，非常骄傲，说刚毕业在北京一个月5000块工资，在这之前，我们知道的最高工资，就是中学老师，也就一个月一千块钱，所以我们都非常佩服。
多年以后，我考了大学，我们再见面，我爸爸夸他的儿子优秀，他不再像以前一样顺着说了，而是非常高情商地夸回来。
醪糟是热性食物，我小时候身体发疹子了，我爷爷就给我钱让我去喝醪糟，烧一下。
那时候我们家在火车站摆摊，卖凉粉、凉皮、凉面（也叫蒜温面，因为冬天的时候汤是热的），到现在我三叔还在火车站有个店面呢，所以我对这三样甘谷最经典的小吃没有那么沉迷，因为想吃随时就去我叔的店了。小时候吸引客人，就说有热凉粉，再后面，就说热凉粉加油煎洋芋，似乎这两个搭配起来就是另一种绝味了。
集市上还有另一个小吃，就是粉鱼儿，这个东西我是不喜欢吃的，第一它没有嚼头，第二没有肉，所以我长这么大从来没有买过，也没有馋过这玩意儿。
有一次我爸妈去赶集，回来之后，我爸跟我说，你妈妈今天花了两块钱，喝了一碗粉鱼儿。
这让我对我妈又责怪又心疼，似乎是小孩买了辣条被大人发现了一样。
说到集市，有一天我去集市买东西，人流熙熙攘攘。突然身后传来了一个中气十足的女孩声音：
“给我剥个粽子！”
定睛一看，旁边是卖粽子的三轮车，其实一个粽子也就一块钱，不算什么贵物，但是我记忆深刻，是因为那个女生的说话方式。
如果我去买，顶多说: “粽子多少钱一个？”，或者，“我买个粽子。”但是那个女生把买粽子，说得特别的英雄豪气。
后来，我读《水浒传》，宋江在揭阳三霸的黑店说“最好，你先切三斤熟牛肉来，打一斤就来。”那种天罡地煞的英雄气，击中了童年在集市粽子摊旁边我的后脑勺。
我们村里有一个老太太，90来岁，老来无事，总是佝偻着身子，在门前晒太阳，放学路上天天能看到。我小学的时候，她去世了，我才发现，她女儿是我爸在姚庄摊子的邻居，卖煎油饼的老奶奶。
那个老奶奶说，她母亲临走之前，她问有什么想吃的，答曰，粽子。
她满县城找了3个粽子，她母亲吃完就走了。粽子的主要材料，糯米和粽叶，其实都不是我们本地产的，所以除了端午节之外，其他时间这东西确实不好找。当然现在时代不一样了，任何时候想吃，随时都可以买到。
但是这让我也觉得粽子真是好吃，能让一个老太太在临走之前都念念不忘。
粽叶是一个“无用的消耗品”，因为这部分不能吃，但是没有粽叶的话不能包粽子，所以我们家以前经济拮据的时候，有次过节别人送来几个粽子，然后我妈就不断用那个粽叶包粽子，最后实在没有粽叶味道了才扔，我记得我初中放学回家，我妈给我在一个牛肉面碗里剥了10个粽子，加了冰水，蜂蜜，把小吃做成了主食。
除了这种小吃，我记忆中比较高端的饮食，应该是县城里的刀削面。
我爷爷带我们爬完大象山，在县城里一家面馆吃的刀削面。
我小时候吃面条，有一个逻辑，那就是面一定要有汤，边吃边喝才是最香的，典型的就是牛肉面，讲究个汤清。但是那个刀削面是很稠的，最后吃完，碗底没汤，吃的过程中又不觉得干，或者淡。我爷爷带我在县城逛的时候，经常说，你看这个巷子，我在这里出生的，你看那个街道，以前咱们的院子就在这里，加上我爷爷带我吃的这么好吃的刀削面，我一直觉得我们是个家道中落的（县）城里人。
这个面馆我找不到了，也不知道是不是还在，如果有人知道，请告诉我一下。
继续说面，作为一名甘肃人，牛肉面在我大脑的美食区域，占据着最大的一块空间。
我记得最早的时候，牛肉面小碗1块3，大碗1块8，现在都统一7块不分大小碗了。
有一年元宵节，我妈妈带我们仨孩子看秧歌，最后结束回家路上说买灯笼，纸灯笼一个1块钱，电灯笼一个15，我特别想要一个电灯笼，我妈妈说太贵了不划算。
现在想想，也实在不是我不懂事，一个电子产品，对男生来说，太有吸引力了，我的姐姐和弟弟都同意买纸灯笼，但是我就是想要电灯笼，最后我妈妈没有办法，说我请你们仨吃牛肉面，然后买纸灯笼好不好，我马上就同意了。
那时候一年才有机会吃一次牛肉面，所以用一碗牛肉面换一个电灯笼，我的大脑做出了正确的决策。
我回忆以前的点滴，不是为了宣扬贫穷，而是我觉得那是一种特殊的生活状态，可以提供一些分析人性的素材，比如在上面说到的，我后来是个非常理工科的学生，工作也是it相关，所以在童年时候，电灯笼对我的诱惑如此之大，但是最后很轻易就被对牛肉面的欲望打败，这说明马斯洛的需求分层对我绝对适用。
我小时候体弱，有段时间感冒了，我妈妈担心我传染给姐姐和弟弟，就让我去爷爷在住了，我爷爷那时候每天中午就说，走，吃牛肉面走。
然后带我到渭河大桥旁边的面馆（现在叫友谊饭店），点一份牛肉面，不加辣（怕我感冒咳嗽），然后把面端好之后，我爷爷就去外面，坐在三轮车上等我了，这让我非常不好意思，我想劝我爷爷也买一碗给自己吃，但是我觉得我这样有借花献佛的意思，因为钱也是我爷爷自己掏，所以我就没有劝，后来我工作了，第一年就给我爷爷买了两瓶茅台酒，每个月给我爷爷几百一千，算是补偿一下童年那种唏嘘感。
我的母亲也带我们吃过牛肉面。
得知过几个月农历四月八的时候，我母亲计划带我们去爬山，还会请我们吃牛肉面，我弟弟来问我：
“到时候你打算吃宽的还是细的？”
我认为细的好吃，我弟弟则认为宽的好吃，我们讨论不清楚，便决定找经验丰富的父亲裁断，父亲一边修自行车，一边说：
“你们俩为了还在镜子里的牛肉面，吵这么凶，不如来帮我干活。”
终于四月八到了，我们很早出发了，在路上我和弟弟又争论了半天，到底应该先爬山，再吃牛肉面，还是应该先吃牛肉面，再爬山，最后结论是先吃牛肉面，我妈妈给我们每人剥了3个煮鸡蛋，最后我弟弟把汤都喝完了，我留了一点。
我弟弟说：“你不喝了吗？”
我比弟弟大一岁多，得有个哥哥的样子，所以故意露出“欲望满足后的厌倦感”，说不喝了。
后来我高考，结束后接到很多高校老师的电话，邀请我报考他们学校，说可以在兰州签约。刚好那时候我的姑姑在兰州结婚，所以我们就去了兰州。我姑姑婚礼当天，也是我签约大学的时候，她带我去楼下面馆吃早饭，说今天牛肉面你别吃完，留点肚子，待会儿婚礼酒席上好吃的多着呢。
我心想，哪有比牛肉面好吃的酒席。
我姐姐那年也考到了兰州读大学，我和我姑姑去送她，回来的路上又吃牛肉面，我跟姑姑说，我去上海前，要吃15碗牛肉面，这是我的目标。
不过后来没有达成这个目标，因为我连续吃了两天之后。
发现这个目标没有意义了。
再说回开头的水煮挂面。
我的父母在我很小的时候让我干活，我也不知道这是好事还是坏事，后来想想，是劳动力不足情况下的无奈之举。农活的时间是集中的，比如灌溉，施肥，割麦子等等，在短短的几天内突击干很多的活。
那是一个夏天，我们给渭河边的地里施肥，拉着人力车，一天跑3回，晚上到家后，实在累的不行了，我的母亲煮了一锅面，我们都吃完了，我说我还想吃，我妈妈说，我腰疼，实在是没有力气了，你自己去煮吧。
所以我按照我妈煮面的流程，自己去煮了人生第一碗面，挂面，扔锅里，开灶头的鼓风机，水沸三次，捞出，关火，加猪油，醋，盐，辣椒。
真是好吃。
就那一次，让我染上了吃面的习惯，再也戒不掉。
小 H
读书 | 思考 | 写作 | 心情
