有很多老乡联系我，说想和我见面，我虽社恐，不过知道都是善意，便应承下来了，一律回复，过年见。
索性建了一个微信群，二维码附在了本文最后，老乡可以加入，避免单独加我微信不便。等过年回去，我来招呼大家，一起喝茶，吃夜市，转大象山，甚至可以组织一些篮球，读书会等活动。
从我的朋友圈可以看到，我的定位老是变化，四处漂泊，回家过年则是奢侈。最近几年，在海外工作，过年本就无从谈起，就算在国内，去年腊月三十，我在浦东，发现大街上竟也毫无过年的感觉。
在我的记忆里，过年开始于寒假期末考试发通知书的时候。初中，冬天快期末考试的时候，早上去上学，路是黑的，耳朵冻得疼，手也冻得疼，我以前不相信那种针织的手套可以防冻，所以坚决不戴手套。从谢家村去二中那条路上，没有灯，我们自己带手电筒，最早是普通的手电筒，但显得老气，后来班里越来越多的手摇式手电筒，里面线圈和磁铁，不断晃动，欻欻欻的，就有源源不断的电了，不过那种手电筒，发电功能会衰减，到最后就不能用了。等到姚庄粮站，也就是立交桥那个坡的地方，我们的车流就和坡下面上来的人汇合了，再往前走一些，和从土桥子下来的人也汇合了，进入二中（现在的新兴中学）那个长长的窄巷子里，汇聚了无数自行车，叮铃咣啷，有种“勃勃生机，万物竞发”的感觉，那个巷子，每家每户，都招了很多寄宿的学生住，比如八里湾的，牛家山庄的，他们从黑暗的岔路走出来，汇入了巷子里的人流中。
期末考试结束后，就是等通知书，那几天虽然没有作业，但担心成绩好坏，也不能放松，我记得有一次，那几天把数学和物理期末试卷，凭记忆重新做了一遍，发现了错误，所以不是很痛快。领通知书的那天是快乐的，不管如何，放假开始了，准备过年。
生活上，我觉得过年的开端，是杀猪。杀了猪，年就肥起来了，那时候姚庄粮站门前，都是拉拉车卖猪肉的，我跟着我爸在那附近摆摊修自行车，也算是会看猪肉了。卖肉的分“吃吃户”和“贩子”，吃吃户就是自己养的猪，杀了卖，贩子是倒卖猪肉的。猪皮越白越好，有一段时间，大家喜欢瘦肉多的肉，肥肉越薄越好，后来人们又开始觉得肥肉多了好，卖肉的夸自己的肉肥，就说膘有三指厚，腊月初十左右开始，卖肉的越来越热闹，甚至有了期货属性，因为那时候猪肉的价格一天一变，今天7块一斤，明天可能就9块了，再后天可能13了，再往后一天，可能又掉到8块了，所以大家把买猪肉当做一个非常大的“集”。猪肉买好了，那主要的集就跟下了。
我爸在那里买过猪肠子，我记得一副30，如果品相好的，一副50，我最喜欢吃的猪肉，就是猪肠子，不断加玉米面搓洗干净，煮七分熟，切成丝，加猪油，加入花椒粉等调料，炒熟了，盛出来放到一个罐子里，随着猪油凝固了结成块。每次吃的时候，挖一块出来，放铝马勺里热一下，切蒜苗丝，加辣椒面，滋滋冒油，滴点醋，拿个蒸馍馍，又辣又香，又有嚼劲。有一年我爸买了3副，再加上家里猪的两副，总共做了5副猪肠子。
我觉得人越穷的时候，越讲究，现在过年好像不用买什么东西了，家里来客需要做饭，电动车一骑，超市里啥都有（豆腐，手擀粉不用说，甘谷的超市里甚至有凉皮），我小的时候过年的仪式感特别强，基本上腊月开始，大家就开始互相招呼:
年判（办）下了没？
那时候办年，分肉，菜，面，糖，饮料，酒，都要办，比如肉，除了基本的猪肉之外，鸡肉鱼肉也要买，买菜更不用说，葱姜蒜，蒜苗韭菜，一个都不能少，甚至蒜也有白蒜和红蒜，都要买上。我在姚庄的时候，看到办年最猛的，是“山上人”，比如西坪，他们全村组团来，开一个拖拉机，早上到姚庄集上，分头行动，下午一两点，集快散了，就集合，他们喜欢背书包赶集，农民背书包，我当时觉得很滑稽，结果我上大学，工作之后，也是每天背着一个书包，后知后觉，觉得山上人其实更时髦。有一次我看到他们在姚庄集市集合，把成箱的啤酒，成捆的大葱往拖拉机上搬，一个大哥，一边搬一边对远处的女人喊到:
甜葱！甜葱买了么？
这让我对所谓的山上有一些向往，这是一个什么样的地方: 家家户户有三十多亩地，有自己的文化语言（带口音的甘谷话），十分朴实，十分讲究（葱还得专门买一种甜葱，难道是吃烤鸭专门用的？），且听说那里的人，三四岁就订娃娃亲了。
再说回办年货，除了自己家的吃喝，连过年走亲戚的礼物，都是提前精细算过的，有一年流行的是一箱子梨，有一年流行的是一箱子橘子，还有时候流行的是假的露露，我爸都是提前计算好，批发十几箱子，摆在家里，过年了像做任务一样，一个一个送到它在甘谷县应该存在的地方去（亲戚家），结果那几箱子梨送来送去，到最后我家自己也收到过，打开后有的都坏了。
我后来思考，现在生活比以前好了，反倒办年货没有以前猛，除了生活方便了以外，我觉得更多的是一种“心气”，那时候生活水平一般，一年到头都是吊着一股劲在生活，一天赚二三十块钱，交了学费，日常生活完，年底不剩什么了，但是美美的办年货过年，似乎在证明自己的家是幸福的，这种幸福会激励自己继续在下一年努力，这种证明，不是向别人证明，不是向上天证明，是向自己证明，这就是心气。
杀完猪以后，炒肉是个大活，瘦的肉切丁做成肉臊子，肥的带皮切块加盐炒了放缸里，一年的肉基本就靠这些了，我在上面提到，有段时间大家特别喜欢瘦肉猪，结果发现炒完肉，倒缸里，猪油都没不过猪肉，这样容易发霉，所以只能加菜籽油，结果缸里黄叽叽的很难看，所以第二年反应过来，猪肉就应该肥一些。
以前的时候，我妈专门有一天，炸丸子和夹沙，这东西真的太好吃了，我记得不到十岁的时候，火车站附近有个卖麻辣粉的，我妈让我带了一点丸子让他们帮忙煮了放到粉里，特别好吃，我觉得现在火爆的天水麻辣烫就是这么慢慢演化来的，最早只有粉，后来加的东西越来越多了。另外还有个东西，我是特别不喜欢吃的，甜胖胖。这个东西，我认为只有刚炸出来的时候好吃，放凉了再怎么都不好吃，亲戚之间还会互相比较，“今年爱琴炸的胖胖Z，酥的很呀”，甜胖胖是个贵物，和面的时候，会放鸡蛋，蜂蜜。不过我仍然觉得这东西甜滋滋的，不好吃。
过年前的扫房，给灶爷烧香之类，不用赘述，我只说为了把灶爷的嘴粘住，会做一顿搅团，给灶爷献上，但是我很不喜欢吃搅团，特别是我妈引以为傲的荞麦搅团，我觉得粘粘的，而且不管浇头做成什么样的，吃起来都没有味道，我爸喜欢等第二天晾凉了切片，当凉粉吃。
我爷爷在世的时候，我们家过年非常讲究，我叔每年都会浸（普通话咋写？）骗粉菜，然后初一开始每天都有骗粉菜吃，其实我觉得是很好吃的，特别是夹沙，丸子，蕨菜，还有鸡肉，火腿，切了蒜苗，很香，唯一的问题是，粉条不耐泡，所以基本上第二天开始，骗粉菜里的主角，骗粉，浓了，也就是软了，这个菜就不能上桌了。我听说在我爸小的时候，过年走亲戚，有人提的礼物就是自家做的骗粉菜，足见这个菜的地位之高，远不是浆水面这种藏在门背后吃的东西可以碰瓷的。
不是我阴阳浆水面，而是我想起以前邻居家办事，听大人说，“日日里就算在门背后捞酸菜吃，这场户上也要把大家招待好”。
对小孩子来说，我们不关心跟集，办年。过年最主要的是散盘缠。我伯父是家里第一个大学生，一直在外地，他给我的盘缠是100元，我的几个姑姑是50元，我的姨娘们，都是务农家庭，基本上是2块钱，有一次我听我姨家的表哥说，今年已经收到32块钱的盘缠了，我心里一酸，我收到的一个亲戚的，都比他总数多，我从这里看出了生活圈子的区别，不过说实话，我对于盘缠这个事，没有一点快乐，因为我对盘缠只有短暂的保管权，一分都没花过，这么多年，所有的都上交给我妈了。
“要交学费呢。” 我妈的理由。
我们男生，过年的时候，都会玩一种玩具，枪。我见过的最好的枪是我大哥的，那是一把在天水市区买的，26块钱，印象中好像M16仿真，不但弹夹，瞄准镜，保险弹簧等都可以拆下来，而且十分精准，我们在院子里摆啤酒瓶，可以用瞄准镜对准了打靶。我和我弟弟只有过一把手枪，我记得很清楚，一块钱买的，那把枪我很不喜欢，因为每次只能放一颗子弹，如果放好几颗，它就卡住了，而且那把枪只能朝上打，如果枪口朝下，子弹就掉出来了，我拆开看过，那把枪里所有的组件，只有一个弹簧，扣动扳机的时候，那个弹簧就收缩再放开，把塑料子弹弹出去，机械结构如此简陋，非常无聊。
有一天我们走亲戚，去大王家村，拿着枪在地里玩，发现用枪打蔬菜大棚特别好玩，有种破坏东西的快乐，我姨娘看见了，把我们骂了一顿，拿着宽胶带给人家补去了。
家里条件不好，我妈又非常严格，所以我小的时候，没有买过炮仗，但是我的伯父每年会买，所以我蹭我大哥（伯父的儿子）的炮仗玩，我有一次点一个炮仗，没有点着，就拿在手里，结果过了会儿它着了，在我的手里爆炸了，到现在我的右手中指上还有个被炮“噔”过的痕迹。22年春节，我回家，给我的外甥女买了很多鞭炮烟花，我发现自己一个人放鞭炮不好玩了，跟小孩子一起玩最好，我的外甥以前不认识我（我回家少），我带着放了几天炮仗烟花，过完年我在门口打车去天水坐高铁回城打工，我的外甥舍不得我走，拦住我嚎啕大哭。
我觉得我爷爷很厉害，很小的时候失去了父母，一个人去外地修铁路，后来被安顿到了谢家村农业社，一步一步养起了我们这个家。我们每年正月初一和初二，会非常规范的组织家庭聚会，几乎我们家所有的亲戚，也知道我们家的规程，都是初一初二来（我们家初一，我叔家初二），所以特别欢乐，后来有一年因故没有组织，我竟不知道过年应该去哪里玩，最后叫上两个初中同学，在南山公园溜达了一天，冷清清的。
我小的时候喜欢走亲戚，跟着大人，把蔡家寺，坡王家，水门巷，东巷，斜巷，杨家村，高桥，礼辛，豹子坪，扯布巷（我忘记这个叫啥名字了）等很多地方走到了，那时候平时联系少，走亲戚就成了非常宝贵的见面机会，有一次我的几个姨父来我家走亲戚，家里炒的菜，请他们喝酒招待，最后喝的很醉了，但是几个男人都很爱面子。我爸非常诚恳地说，今天咱们挑担几个喝的高兴，你们在我家站哈（住下），明天继续喝，那我就更高兴了。我心想我爸这上头，说酒话了，结果我四姨夫站起来，拍了一下胸脯，竖起了大拇指，说，我***不给豹子坪丢人，我第一个站哈，我心想我四姨夫把大话说了，其他人还怎么出风头，结果我五姨父不紧不慢站起来，我和**（我爸的名字）关系好，我第二个站哈。那时候我还不到10岁，心想大人们都是超的。最后我的姨娘们把他们都分别带回家去了。等我长大后，我感觉整个家庭变大了，以前的每个小家庭，都变成大家庭了，所以距离在不自觉疏远，这是自然规律，不可避免，另外以前走亲戚只需要收盘缠就好，长大了就需要承担“外交”职责了，我们家和一个亲戚因为误会，有点过节，我爷爷每年过年的时候，把我专门“点恨”一下，一定要我作代表去这个亲戚家走一下，走一下，亲戚就亲了。
那时候的快乐是无敌的，我相信每一个人都有这样的感觉，就是有时候会发现，快乐是没有理由的。我记得有一次过年（好像是高一，我在之前的文章里写过），我喜欢一个在期末考场认识的女同学，过年的时候，我幻想会遇到她，每次骑着自行车去姚庄打豆腐，就幻想她会从四季坊网吧出来，或者从土桥子那个坡上骑着自行下来，或者在姚庄搭班车的地方看有没有去西坪，金山之类的班车，甚至晚上在家看电视的时候，有人敲门，我去开门的时候，会想象，有没有可能，非常巧合，她是我的哪个邻居的亲戚，碰巧来修车子了。毫无悬念，在整个寒假，我都没看见过她，但整个寒假，分分秒秒我的世界里都是她，我快乐吗？快乐。我快乐是因为她吗？是，也不是。多年以后，荷尔蒙水平降低了，勉强明白，那时候，从来只有我自己，我心里的她，其实只是我自己的念头，而念头，本身就是我自己。所以，我快乐，只是因为我莫名其妙地快乐。
小时候过年时候的快乐，也是这种快乐。
高二那年，过完年没几天，就要开学了，我去学校报了名，回家后，把最后一块猪肠子热了当午饭吃，那天偶尔还在街上能听到鞭炮声，年似乎还没有过完，但穿过院子后面的野地去上学的时候，枯黄的野地里，烧过的黑色的地面，冒出了绿色的草芽，清风吹过，不是寒冷的感觉，倒是一丝凉爽的力量感。第二年我就高三了，自那以后，似乎每个过年我都没有很快乐，所谓无忧无虑，小时候是有忧虑的，但都是短时间的，之后长大了，才发现竟然有一年，两年，以至一辈子都无法消除的忧虑。
这个时候，才静下心，怀念起，小时候的，在甘谷的过年。
甘谷老乡，可以加入这里:
这个系列历史文章:
小 H
读书 | 思考 | 写作 | 心情
