这两天看到有很多人因为我写的文章，产生了共鸣，我很开心。如果有机会在甘谷见面，也许我会邀请你去我家，给你炖茶，枣子烤的焦焦的，馍馍烤的黄黄的，然后给你谝传（扯淡）。
现在我把要谝的话写成文字，大家来读，这很好。因为这样的话，我是文学家，大家都是文学评论家，档次上来了。
我其实一直想写关于甘谷的文字，都柏林有乔伊斯的《都柏林人》，巴黎有普鲁斯特的《追忆似水年华》，圣彼得堡有安德烈•别雷的《彼得堡》，伦敦有狄更斯的《雾都孤儿》，国内也有商洛的《商州》，北平的《四世同堂》，阿尔泰的《我的阿尔泰》。
甘谷也需要文字。
我小的时候，在甘谷看到了那么多故事，认识了那么多人，如果不写一点下来，总有一天，世界上就没有人知道那里发生过什么了。
这是我的原始动机。
所以大家也可以写。
关于吃饭，我小的时候，甘谷最贵的地方是三和园，我听说，开出租车的司机，如果拉客人去了三和园住宿或者吃饭，可以领10块钱，有一年过年的时候，三和园在门口的康庄路上放了特别多的大烟花，围了很多人看，点烟花的是穿着白褂的厨师，这让我觉得这真是一个财大气粗的酒店。多年以后，我在上海去和平饭店，在内心感受上，也不过如此。
大学毕业后有个老同学结婚，在三和园办的酒席，我去了发现没有我想象中那么繁华。
所以我对三和园的美好只存在想象中，错过了在最朴素的时候体验繁华的机会。
在甘谷生活的时候，我唯一一次真正下馆子，是高一的时候，我们班姚同学过生日（很优秀，现在是甘谷县医院大夫了），我跟他坐同一排，那天门口一直有很多其他班的同学来给他送礼物，我现在30岁了，也算见过场面比较多了，但是仍然不能理解，那时候，15岁左右的孩子过生日，怎么会有那么多人来送礼物，都是精品店里买的，我记得有一个是带灯的帆船，桌斗里放不下，就放在地上了，老师走过来的时候我们就坐端了挡着不让看见。
那天刚好是周六，他邀请我晚上放学了去参加他的生日饭局，我觉得他这么土豪，所以一定要去，我们去了菜市口斜对面的那个小巷子里的一个馆子，点了几个菜，正吃着呢，透过包厢格挡的毛玻璃发现，隔壁包厢那桌是我们的几个代课老师！
我活了三十年了，再也没遇到过那么巧的事。
那天最后一节自习是化学自习，化学老师特别爱拖堂，刚好姓李，所以有个外号叫拖堂李天王。我们都意外，那天他没有拖堂匆匆下课了，现在破案了，原来是为了来县城吃饭。
那时候比较高级的餐厅，还有一个就是六峰商厦那里的小肥羊，我小的时候一直听说，小肥羊那个楼的房东，是我的一个远亲戚，感叹都是亲戚，他怎么那么有钱。还有姚庄立交桥那里的福星宾馆，是我们班卢同学家开的，上初中的时候我们学平行四边形和菱形，他带我去了他们那个宾馆，从库房里翻出了很多木条，给了我一些，我带回家用我爸修车子的螺丝组装了各种几何结构，我进去那个酒店的时候，那些服务员对我很客气，让我沾了富二代的光。我豹子坪的姨娘家大女儿考了大学，然后在暑假在西关的一个酒店端盘子，一个月赚了400，我妈就天天夸，让我学习人家。
我妈总让我学习别人，不过端盘子有啥学的。
总之，我曾在童年时期，也见识过一些高级的餐厅，但是总归有限。
时间再往前倒倒，我是在甘谷火车站旁边的谢家村小学读书的。
小学时候是嘴最馋的。
我上小学的时候是1998年-2005年，没有上过幼儿园，4岁时候就直接去学前班了，每天早上上学的时候，我喜欢和同学们比谁到校的早，天特别黑，村里也没有灯，所以路上非常的灿清，但是快到校门口的时候，突然就人声鼎沸起来了，学校门口有那么几家摆摊的，为首的是二婆，他们家有两个最好的东西，一个是油茶，一个是麻辣片。
油茶一碗1毛钱，我记得我妈妈也给过我钱，让我去喝油茶，一早上喝一碗热乎乎的很舒服，但是那里人太多了，那么多人围在二婆的摊子上，手里拿着钱争相递给二婆，嘴里喊着：
“z婆，我的！我的！”
“z婆，我等半天了！”
还有喝完的：
“让一下，让一下，我还碗的！”
二婆的摊子上没有电线，早上的时候就点的蜡烛，一堆人围着，人声鼎沸，我站在外面，鼻子里能闻到麻辣片的辣椒香和油茶的熟面香，偶尔有温暖的腊烛光透出来，充满了诱惑。
油茶只有在冬天的早上卖，其他时候没有，但是麻辣片是一年四季都有的。
我上初中以后，认识几个其他庄的同学，跟我说你们谢家村的麻辣片是不是放了大烟，吃了有瘾哩，我理解这是夸张的说法，但是她的麻辣片真的很厉害。买的时候，先拿一张纸，在纸上用筷子夹一些麻辣片（土豆片），然后交到你的手上，这个时候你就惊喜的发现，麻辣片竟然是热的，再看她的盆子，也还冒着热气，小的时候认为热的饭总归更新鲜一些，所以在心里就已经不觉得这是垃圾食品了，垃圾食品哪有热的呢？然后用手拿起一片，放到嘴里，第二个惊喜来了，那就是土豆竟然是脆的，和家里的土豆丝，土豆汤不一样，麻辣片竟然是脆脆的，似乎那个土豆还活着，甚至还在青春期，这和家里翻炒了几十次面面的土豆不一样，是有力量的。
吃麻辣片的时候一定要注意，第一尽量赶紧走到人少的地方去，第二小心不要把辣椒油滴到康子（胸）上。
走到人少的地方是因为，一般来说，你吃麻辣片的那短短的几分钟内，一定会有你认识的同学路过，毕竟都是一个村的，以我为例，我的姑姑的孩子，舅舅的孩子，叔叔的孩子，邻居的孩子，都在一个学校，那么看到了你就得给他分一片，当然也有一个耍流氓的方式，就是从二婆手里接过麻辣片之后，直接把那一小摞麻辣片都咬一口，这样每一片都带了你的“牙菌”，就没人要了，但是很少有人这么做，因为会被说塞毛，为了几片麻辣片，落一个塞毛的名声，不值得。
辣椒油（其实是辣椒水，二婆舍不得放油）不要滴到康子上就更简单了，上课的时候老师会骂，说作业没写完，皮还那么馋，毕竟吃麻辣片这种不卫生的食物属于“领导阶级”所不容的了。
我现在而立之年了，还有一个爱好，就是爱吃煮烂的苹果，这也是在二婆那里养成的习惯，她有一锅煮熟的苹果，小的一毛钱两个，大的一毛钱一个，有一次我在校门口等我弟弟，二婆看我一个人太冷了，给我用一次性杯子舀了一杯子煮的苹果水，我就爱上那个煮烂的苹果的味道了，不过有一个悲剧故事，就是我等到我弟弟之后，用我的一毛钱买了两个煮苹果，分给我弟一个，最后我弟弟吃了没事，我自己拉了很久的肚子，让本就消瘦的我雪上加霜。
上面所说的麻辣片和煮苹果，都需要一个物资，就是纸，因为都是把食物放到一片纸上，然后放到你手上的，所以学校老师就说那些纸是垃圾堆里捡的，二婆就一直跟我们辩解说不是的。
这应该是最早见过的舆论战，不过我们小孩子都不在乎，嘴馋了啥都顾不上。
除了吃的东西，还有喝的，主要是两个，一个是冰袋，一个是黄酒。
冰袋这个东西，全国很多地方都有，有些洋气的同学叫汽水：
“卖上盖起甩。”
这是我在校门口打扫卫生的时候，经常听到同学们趴在小卖部冰箱说的话。
这个就是糖精水，但是因为小时候没有饮水机，一个学校900多人，只有一个水龙头，几乎每天都能看到为了争水龙头喝水打架的，所以冰袋还是不错的，我妈天天骂我们喝冰袋，但是夏天割麦子的时候，她自己也喝。冰袋很好玩，有冰冻实的，冰沙的，红色的，黄色的。
我建议如果特别渴的话，不要买冻的很实的，因为一来很难融化，二来结冰了以后，糖精都析出来了，舔的第一口太甜了都成苦的了，后面的又完全没有甜味。
我跟我的姐姐聊起这个话题，她说那时候有些男生为了巴结女生，就给她买冰袋，我对此毫不知情，因为我从来没有给女生买过冰袋，看来虽然我和我姐是同班同学（小学7年一直是同班同学），但是大家的圈子还是不一样。
有人的地方，就有圈子。
冰袋是工业品，另一个更实惠的是黄酒。
这玩意儿其实也是糖精水，不过是二婆自己做的。黄酒的优点是，一毛钱可以买一大缸子，如果你带了矿泉水瓶子，能给你灌满，如果你和你的兄弟一起去，她就给你和你兄弟一人一罐，总之自己做的，实惠，还有一个优点，就是它虽然不是结冰的，但是喝起来非常凉，我听说是打的井水做的。
搭配黄酒，有一个设备，叫油丝管，就是很软的塑料吸管，一毛钱能买大概50厘米那么多，在矿泉水瓶盖上用烧红的铁丝烫个孔，穿进去，上课的时候就可以偷偷喝水，有时候在校园碰见认识的人，想喝我的水，我不好拒绝，就给他喝了，他走了我就用削铅笔的刀把他含过的一段油丝管割了，所以每根油丝管最后都短的不能再用了就扔了。
学校正对门口是王老师家开的铺子，我在他家买过两个东西，一个是螺蛳，一包5个，像蜗牛，我看着不敢吃，就用牙签把肉挑出来，拿着壳玩，还有一个是小鱼干，一毛钱一小包，可以直接吃，因为鱼太小了，骨头可以直接吃。
我觉得小学门口的东西，光名字就充满了诱惑: 油丝管，麻辣片，唐僧肉，沙僧肉，酸梅粉，煮苹果，泡泡糖。
差点忘记一个非常重要的零食了，搅丝糖，或者叫搅搅糖。我不知道她怎么做的，一个罐子里有黄色和绿色两种，猛的一看跟冷的猪油一样，那个老奶奶拿着一个棒子费力地挑起，然后在小竹棍上缠一些，就好了。我印象最深刻的是那个老奶奶很瘦，眼睛是蓝色的。
我记得四年级和五年级两年过的很快，可能心里一直在想着马上要去上初中，要去远方了。
后来我每次回老家，经过小学门口的时候，口水都不自觉流出来了，很不争气。
这是条件反射。
就这样，那个中国小县城村子的少年，通过一毛钱的小零食，做了一个伟大的生理实验，和遥远俄罗斯的巴浦洛夫，产生了链接。
----------------------------
该系列以前的文章：
小 H
读书 | 思考 | 写作 | 心情
