上周六，我去见了一位新朋友——陈佩斯。和这位新朋友还没见面就闹了个小误会。
本来我听说有位著名演员要来面试我的剧本《锦衣》里的一个角色，结果到了现场，发现我成了被面试的。来都来了，就试戏演上一段吧！我俩虽然是第一次见面，但都感觉：见晚了！我们是同时代人，他长我一岁，都是水瓶座（刚跟年轻人学的新词儿）。
陈佩斯年轻时下过乡，我是一出生就下了乡。陈佩斯说他是艺（e）人，和我是两种状态。
喝上二两酒以后是e人，如果碰上一点烦心事，就变成i人了（很努力才听懂）。
陈佩斯看我来试戏，问我有没有演戏经验。我那点经验纯粹是闹着玩的嘛，70 年代初期的时候，我们高密县茂腔剧团改唱京剧样板戏，不单是县剧团在演，村里的剧团也要演。村子里边年轻人也不多，大家几乎全都上台了。像演《智取威虎山》，那么多的小土匪找不到人演。我们这些小孩全得上去，回家把父亲的羊皮袄翻过来毛朝外穿。那会儿也没化妆师，回家到锅底下去摸两把灰抹脸上，然后就跑到台上去了。我们也没有台词，就跟着吆喝。
农村演戏的露天戏台一到寒冬腊月，会挂上一个汽灯。我当时觉得那是世界上最强烈的光源，除了太阳以外就是汽灯了。
陈佩斯说他们团也演过这个戏，夏天舞台的汽灯一点起来，十里八乡的昆虫蛾子都跑过来，在汽灯边上乱成一团。人在台上唱着，走到灯边上，一会打喷嚏，一会咳嗽，一会躲蚊子。这就是我们俩共同的戏剧经历。
我在《檀香刑》里写过一个戏班班主孙丙，他有一个观点，就是说我们为人一世，尤其是做演员的，每做一件事情都要考虑这样一个问题，那就是百年之后我这样做，如果被别人编到戏里去，人家会怎么说。
如果有一天陈佩斯来演这个班主，我感觉会很合适。
陈佩斯的《惊梦》，讲的也是一个戏班在大时代里挣扎着活下来的故事。
《驚夢》剧照-摄影师李笑鸣
动乱的年代里，各种欲望洪流，各色人等充分表演自己最光彩的一面和最黑暗的一面。
陈佩斯用喜剧的方式来重现大悲剧的底子，这个难度之大我真是不可想象。陈佩斯父子已经看过我的话剧《鳄鱼》了，我期待能早日看到他们演出的《惊梦》。
莫言 2024年11月01日 21:02 上海
