20世纪80年代前，乡村里几乎家家户户的卧室里都设有土坯火炕。再早些年，贫苦农户冬天都是炕灶相连，既烧火做饭，室内取暖，又能睡热炕头；屋门口挂一个自制的草苫子挡风寒，一家人窝在土炕上就度过了一个冬天。
土坯火炕，是中国北方农民祖祖辈辈传下来的取暖设施，有多少年了史书上没有专文记载，但从来不论穷富人家都离不开它。富有的人家无非是待砌妥土坯炕后，外部边沿处再用青砖或木框加以镶嵌，貌似“床”，既高雅又美观。460多年前诞生的明代小说《金瓶梅》，是以清河县（今属河北省邢台市）地理环境和社会背景创作的，书中描写西门庆家里包括最没地位的五姨太孙雪娥在内的一群妻妾，冬天都是睡的热炕头，即隔墙烧暖土坯火炕，炕外沿用雕花木框镶装，颇为华丽，名曰“炕床”。
土坯火炕，就是农民的床了，占卧室面积大半。夏天睡在土坯炕上凉爽，冬天则是一家人的“暖气”。火炕上铺垫的是用高粱秸秆削成篾子编织的一领大席，一铺就是多少年。高粱是庄稼，把庄稼的骨架铺在身子底下，闻着淡淡的清香，感到最亲切、最安稳。火炕的温暖是沁入骨髓的，农人干活儿劳累了一日，尤其是寒风砭骨的冬天，热炕头便是最好的暖身解乏去处。热气从脚底直达头顶，使人浑身通泰，气血充盈，顿时感到获得足够的养息和充实的能量。所以，世世代代的北方农民都离不开火炕，至今村里老人仍有睡暖炕头的。
绝大多数农民很早就从老一辈手里继承了砌火炕的技艺，乡间谓“盘炕”。什么鸡窝式、连灶式、隔山套火式、地灶通炕式等，从框架结构到内部网络烟道、火洞膛向口、灶门装置等，不苛求什么技艺精湛，只要炕体结实、严实，炕表面通热，就可以了。
炕体的表面多是用扁平的土坯砌成，储热时间长、散热时间慢（砖砌表面受热快、散热急，一般不用它），可供一夜暖炕。如果是锅灶连炕，大铁锅底下是灶膛，生火烧柴；火灶一侧有风箱，通过人力拽送毛头板将风力吹进灶膛，柴火呼呼升腾，火舌窜出灶门，与锅上蒸气融合在一起，又浓又烈，生活气息十足，是农舍屋内一道特别的风景，同时火炕渐渐温暖起来，久久不会变凉。如果是炕式，在专门设置的炕洞膛内，高燃柴屑，烧旺后再蒙盖上圪荛，关严洞门，让它自行火烧热炕坯，谓之“熰炕”。冬天夜长昼短，往往次日天明时，火殆尽，炕体渐凉，好在被窝内尚温暖，孩子们可依偎而睡。
谁家房屋宽敞些，人缘又好，冬天他家的大头炕便成了邻舍家聚会的地方。点一盏煤油灯，人影晃动着，女人们纺线、缠线穗子，男人们扯闲篇、嗑搭牙，海阔天空，无拘无束，你一言我一语，天马行空，有时有人故意插科打诨，惹得哄堂大笑。有的男人吸一口自制的烟卷，喷云吐雾，满屋里呛人。妇女们就提抗议：“别吸了，行不？赶明儿个，你把鼻窟窿塞进灶囱里吸个够……”那满屋的情景、情趣，让人感到亲近，感到舒适，感到浓浓的乡情乡音浸透心脾。
火炕，农民坚持一年更新一次。每年春天，将烟熏火燎一个冬天的旧火炕拆掉、砸碎，谓“炕坷垃”，运送到田间就是优质土杂肥。然后，再用新土坯砌造新火炕。拆旧炕、拆旧灶，在公社化时代可以记工分换口粮；在单干和联产承包责任制年代，视为土地底肥。农民们年年如此，周而复始，传承不衰。当然，现在生产条件大变样了，多种化学肥料胜出，占领了农田菜圃而彻底取代了农家肥，“炕坷垃”渐渐消亡了。
土坯砌火炕，活儿不算累，最怵头的是和泥脱坯。乡间有句老话——脱坯跺墙，活见阎王——说明了这个活儿是多么耗力累人。1972年3月，我与妻子将挖垡的胶性土，一推车一推车地运到场边上，从湾坑里挑水洇土，和成泥，装模子脱坯。她将小儿子放在旁边干草堆上，用大铁锨运泥装模具，我用泥抹子弯腰抹泥成型。中午喝了碗白开水，一直干到半过晌，终于完成了一个火炕需用的310块土坯。孩子嗷嗷哭嚎，妻子两手磨破了血泡，我累得直不起腰，苦不堪言。谁料，夜里忽然下了一场雨，次日早上到场边一看，唉，坯们都瘫成了烂泥，妻子心疼得泪流满面。后来，邻舍家四五个人攒忙，敛聚起烂坯，重新兑水和泥，七手八脚地脱得300多块坯，帮我家解决了换新土坯炕问题。
现在，农民生活发生了梦想不到的巨大变化，不仅住上了砖、石结构的高房大屋，而且睡的是席梦思，用的是电褥子、空调电暖气，再不用和泥脱坯流大汗了。不经意间，土坯火炕、大小火灶已被现代化取暖设施所取代，它们渐渐远去了、作古了，包括那些特定环境中的乡情亲情都成了故事传说；再过些年头，那些故事传说还会有吗？
